在北洋史上，蔡鍔雖說是一代名將，但是在部下眼中，其實也是個典型的知識分子形象：“體弱面白，瘦瘦的臉上，兩眼相距甚寬雙頰略像女性，但口角卻顯得嚴峻、剛強為人沉靜，態度莊重。”最讓人嘆惋的是，“他雖然命在旦夕，思想卻一如既往，鋒利得像把寶劍。” 蔡鍔就做人而言，短暫卻波瀾的一生，舍與得堪稱是大境界。可說之處很多，簡而言之是重感情，講道義。他雖一度是西南軍閥的扛纛人，手握利器，卻人情味極濃，不是那種機械化了的鋼鐵戰士，最突出的是他對清朝雲貴總督李經羲的做法。李對蔡鍔有恩，是李把他調到廣西，給了他良好的發展機會，受廣西諸公排斥之際，又是李經羲把他召到雲南，並且頂住種種壓力，請朝廷任命蔡鍔做了協統。
武昌起義波及雲南之前，這樣的恩人在對方陣營，怎麼辦？ 蔡鍔首先想到的是，動員李經羲參加起義，請他做雲南都督。 但是，李經羲堅決拒絕。這種情況下，蔡鍔如果殺掉李經羲，蔡鍔也是順勢而為之義舉，但他不忘這位總督大人對他的恩情，雖說改朝換代，豈能與恩人刀兵相見？總督府必須攻打，怎麼辦？發動攻勢之前，蔡鍔寫了一封信，請人去總督府帶李經羲先行避難。起義成功之後，蔡鍔又勸李經羲執掌雲南李經羲顧念清朝之恩，不肯改變立場。蔡鍔尊重李的選擇不再勉強。
其後，蔡鍔把李經羲和其家屬送出雲南。李經羲是坐著轎子去車站，蔡鍔當時已經是雲南都督，卻跟著轎子步行，一直把李經羲送到車站。為了防止路上出現意外，他還派了一個連的士兵隨車護送。他不忘個人情義，且能夠設身處地為別人著想，遠非一將功成萬骨枯的冷酷無情。比如他與其後的“西南王”唐繼堯的關係。蔡鍔到昆明借唐繼堯的人馬和底盤起兵，在他未去之前，梁啟超就曾囑咐他：到雲南之後，先要把唐繼堯的人馬奪過來。 蔡鍔到雲南之後，卻沒有聽老師的話，唐繼堯請他做都督，他堅辭不受，一定要請唐繼堯做。自己寧願帶兵入川，足以看出蔡鍔的厚道，也可以看到他的明智，鳩佔鵲巢，終歸是黃粱一夢。
讓蔡鍔與唐繼堯生出裂痕的是討袁之“護國軍”。討袁軍的規模越大，滇系軍閥對根據地的地皮也就颳得多。 唐繼堯不是不知持討袁，他實在捨不得雲南那點血本。所以，唐繼堯不希望護國軍規模太大，也不希望戰線拉得太長。為了拒絕蔡鍔，他在給蔡鍔的電報中，甚至引用了“一將功成萬骨枯”這句話。這一切，蔡鍔都能理解，所以才會有了一而再，再而三地表示功成身退，決不食言，這種絕不戀棧的態度在那片慾望泥淖之中實屬難得，所以說，成大事與做大事者，必有可敬之處。
蔡鍔的一句“奈何已許國，再難許卿”，註定這位一代人傑和小鳳仙的愛情故事轟轟烈烈，但是結局呢？蔡鍔英年早逝，小鳳仙在蔡鍔死後的歸宿，是“自古美人嘆遲暮，不許英雄見白頭”。
當年北洋初立，瓦舍勾欄也再次興繁，“小鳳仙”是其中的青樓名角兒之一。在這期間，曾任雲南都督蔡鍔被“北洋團體”的老頭子袁氏羈留於京畿，居高位，實閒職，並遭受監視，所謂調虎離山之策。為避袁之耳目，蔡鍔也故作韜晦之計，常到“八大胡同”走動，在雲吉班結識了小鳳仙。
英雄美人，十分恩愛，堪稱知音。蔡鍔知道了小鳳仙的身世後，十分同情。就錢替小鳳仙贖了身。 小鳳仙回到養母張氏身邊，仍在“雲吉班”登臺，並與蔡鍔感情更深。蔡教她識字看書，並常給她講些三國、水滸的名著故事以及做人、為事的道理，後來也給她透露些自己的廟堂抱負。
其後，小鳳仙自然備受感動，助其在民國四年十一月中旬逃出京畿。然而隨著護國討袁戰爭的獲勝，不幸的是，蔡鍔此後僅數月就不治逝世，剛過而立之年。消息傳來，小鳳仙悲痛欲絕。在中山公園公祭蔡鍔時，小鳳仙特地請大名士易宗夔代撰了一副輓聯送去致祭。
其詞如下：九萬里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂患餘生，萍水相逢成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。
當日，據說小鳳仙曾身穿藍布大褂，親自前往誌哀。當她隨民眾步入靈堂向蔡鍔遺像鞠躬時，被原京師大學堂的學生髮現。小鳳仙察覺後隨即快步走出公園，學生們追蹤尋訪，竟不可得。此後，小鳳仙遂從八大胡同消失，隱姓埋名，無影無蹤，對其去向眾說紛紜。
據經盛鴻先生的考證，她先嫁給奉軍的一位師長，從北京移居瀋陽。後來可能是那位師長死了，她遂改嫁給一位姓陳的廚師，住家於瀋陽市皇姑區壽泉街三衚衕的一座平房裡。因為她丈夫姓陳，四周鄰居們都稱她“陳娘”，但對她不平凡的身世一無所知。
人們看到陳娘長得很漂亮，白皮膚，大眼睛，瓜子臉，個頭兒在當時也算是高的，依稀可見她年輕時沉魚落雁般美麗的姿容。至於她的實際年齡，她本人從不提及，長相又很年輕，無人能猜得準。她沒有工作，靠丈夫的收入養家度日，生活很是拮据。而且兩口子沒有子女，小鳳仙居住的房間是狹小的北廂房，室內面積只有10平方米左右。
已化身“陳娘”小鳳仙，也沒有什麼講究的穿戴，只是平平常常的衣服，但洗得乾乾淨淨，穿起來顯得與眾不同。她的唯一愛好就是喝酒，幾乎每餐都要飲兩盅白酒，飲得很慢很慢。她的最大樂趣，就是去聽戲，聽得有滋有味，如醉如痴。
這也可能與她早年的生活道路有關。她這樣的生活習慣一直維持到晚年。晚年的小鳳仙，年逾七十，曾被好心的鄰居、瀋陽低壓開關廠女工劉長青接到家中住了一段時間。這期間她心情開朗，常常眉開眼笑。
只是有一次，她聽到收音機裡播放戲曲，內容是當年蔡鍔與小鳳仙的往事，不覺面容痛楚，泣涕漣漣。劉長青見狀，急忙握住她的手，細問緣由。在一聲聲關切的詢問之下，這位被稱作“陳娘”的慈祥老人才情不自禁地口吐真言：“那戲中之人就是我！”。
- 文：銀角大王說史；林苑浮生工作室首編，全網70餘萬字北洋史作品。
閱讀更多 銀角大王說史 的文章
