在農村，沒有比“斷子絕孫”更惡毒的詛咒。然而，這詛咒已經成為很多家庭的未來。甚至可以說，農民們拼盡全力，只是為了擺脫這個詛咒。
然而，中國男女人口性別比已經超過120（120男對100女），有的不發達省份甚至超過130。再綜合地域差距和貧富懸殊等因素，在財富和階層處於弱勢的城鄉底層人口，無疑將是這種畸形性別比最主要的承擔人群。
這種承擔是消極的，沒人會敲著你家窗戶提醒你要倒黴了，你只是娶不到媳婦或者兒媳婦，然後過不了幾十上百年，一家人的戶口、房屋包括墳墓，都會在地平線上滅失。
幾千年來，中國農民可以承擔現世的苦難，卻無法釋懷死後的寂滅。以鼓勵生育為圭臬的傳統儒家，更是鼓吹“不孝有三，無後為大。”對“人丁興旺，子孫滿堂”的憧憬，在中國農村早已不容絲毫質疑。
可是現在，一切都變得越來越殘忍。
臘月二十七，我在南陽車站南路的一家旅館內，跟一個18年未再見面的高中同學老Z，聊了整整一天。這個賓館名叫“錦海之星”，聽上去比“錦江之星”還牛。
2000年高考，老Z考砸了，期望的二本淪為地區級專科。原因很搞笑，作為文科生，又逢鼓勵偏科的“3+2”高考制的最後一年，老Z字寫得太潦草了，這導致5門科目，他至少有3門（語文、歷史、政治）都會因為書寫而吃大虧。
當年，我曾經數次建議他好好練練字，他都一直拖延。直到高考閱卷被制裁，他才發覺，學校的任課老師平日裡認真批閱他的試卷，其實變相害了他。“他們一看字跡就能認出我，會認真看我答對了幾個知識點，到了高考閱卷，那老師一看你字寫得花裡胡哨就煩，隨手給你個分數，就低不就高，你找誰說理去？”
高考規則，是多數中國人在成年前後，遭遇的第一次大的人生關口。你吃透規則，揚長避短，服從之善用之，人生就是另一幅風景。可惜，太多像老Z這樣的農村孩子，就倒在這裡。
慘烈的競爭，不會因為你漫不經心就放過你。高考結束後，老Z在南陽師院——那一年剛專升本——讀了3年大專，畢業後又因為掏不起3萬元“上崗費”，而無法從教，只好去東莞打工，一去就是十五年。“要是我找親戚借了這3萬塊交上去，現在就活得舒服多了”。老Z難掩後悔之情。
東莞，曾經香豔很多年，老Z卻只記得他在赤貧中，如何一點點攢夠結婚的錢。人到中年，他挈婦將雛回到南陽市區，本想在建材城裡做點小生意，不成卻受累於經濟形勢和氾濫成災的“三角債”，賠了幾十萬，瀕臨破產邊緣。
老Z的故事，是中國鄉村無數70後和80後的縮影。他的打拼雖然難言順利，但終究娶妻生子，在南陽市區還買了一套小戶型棲身。對於90後甚至即將進入婚育年齡的00後男孩來說，生活水平在提高，日子卻更艱難了。
因為，可以嫁給他們的女孩，太少了。
緬甸媳婦，你是真的嗎？
老Z說，他實在想不通，姨媽為什麼要跟他翻臉。
姨媽家有三個男孩，老大年過三十還未婚，讓姨媽坐臥不安。她家在村裡只有一處院落，沒有轎車，也沒有在城裡買房，在相親場上，連二婚帶娃的婦女也不會多看她家一眼。
幾個月前，有中間人為老大說了一個緬甸媳婦，她不會漢語，但人看起來老實巴交，也不用走農村的繁文縟節，直接掏10萬元介紹費，就可以留下。
姨媽來不及猶豫，就拍下這10萬元，立即躋身於婆婆行列。接下來，她和閨女換班，24小時盯著這位緬甸媳婦，連她上廁所都候在門外，生怕她不辭而別。
這兩年來，方圓幾十裡內，花重金娶了緬甸媳婦又逃跑的案子，已屢見不鮮，姨媽非常害怕她將成為下一個受害者。尤其是，這個媳婦還沒給自己添孫子，這一跑，就真的是人財兩空。
老Z聽說此事後，就打電話問候姨媽，“我跟我姨說，這個緬甸媳婦有些古怪，不行你給她拍一張照片，我找做警察的朋友去查一下，看她是不是已經被立案通緝了……”
沒想到，姨媽劈頭蓋臉罵了老Z一通，甚至老Z的媽媽，也接到了她的辱罵電話，姐妹情分都岌岌可危。
“我本來想幫幫她，結果卻鬧成這。”老Z說。
“你是好心，卻做了錯事兒。”我說，“你覺得你姨不懷疑緬甸女人是來‘放鷹’的嗎？她那十萬塊也是求爺告奶奶借來的，她比你更心疼那錢。”
“可是，你姨除了娶緬甸兒媳婦，還能有啥機會抱到孫娃兒？她家那條件，老大要是打光棍兒，老二老三哪還有希望結婚生子？只要你情我願過日子，能給這家添個一男半女，別說一個女騙子，就是女殺人犯，你姨恐怕都不會在乎吧。”
“所以，你說你要把她兒媳婦照片發給警察，以她的生活經驗來看，你很可能會招來警察，帶走她兒媳，這不害她斷子絕孫嗎，隨便換個農村老太太，都會跟你翻臉吧。”
聽完我這一席話，老Z重重嘆了一口氣。
是的，什麼都無法阻擋一個想抱孫子的老太太。從老Z的姨媽看過去，老家遭遇緬甸媳婦“放鷹”的家庭，很多隻有幾里之遙，但還是前赴後繼跌進大坑，並不是他們太蠢，而是他們沒得選，只好打賭自家會成為一個幸運的例外。
在我老家，一個男孩娶緬甸媳婦，聽上去可能比入贅好聽那麼一點點。我沒有歧視入贅的意思，但我也無法阻止農村千百年來對於男人入贅的偏見。不過，近年來，歧視入贅的人也越來越少，因為入贅也不是那麼容易了。
即使在農村極為罕見的獨生女家庭，也想把女兒嫁給一個更有本事的男人，而不是一個只有靠入贅才娶得到媳婦的窮小子。在農耕時代，上門女婿能為家庭貢獻勞動力，現在這種需求微乎其微。
於是乎，相親戰場上越來越慘烈。娶到媳婦的家庭，恨不得把媳婦供起來。還沒娶到的，只能動員所有可以動員的親戚鄰居，像笊籬和篩子一樣，把潛在的相親對象過來過去。
不娶緬甸媳婦，是一個農家最後的倔強。
你爹有錢，但你有出息嗎？
我曾寫過一個上吊的中年男人，我還見過他兩面。那是2017年，他最著急的時候，大兒子時年26歲，小的24歲，家裡卻只有一座樓房，一部汽車。
這家是有點錢，卻不夠在鎮上買一套20多萬的三居室，就轉而求其次，在村裡求宅基地。村幹部說，整個村裡20多歲的小夥子，超過一半婚事都沒著落，大家搶宅基地打破頭，村委可不敢承許你啥。
沒辦法，他鋌而走險，準備在村邊的玉米地裡蓋房。他拎著禮物，在村民小組裡走老訪舊，徵得每一家都同意。他不顧什麼輩分，一句話掛在嘴邊，“你今兒要是不點頭，我就給你跪下……”
很快，他便得到了各家不會鬧事的承諾。畢竟，缺宅基地的不止他一家，如果他闖關成功，其他人家也都可以並過去蓋房。
充滿希望，他平地、劃線、打地基，砌牆，一直到澆築圈樑，都沒事兒。直到往上摞二層的時候，土管所派來一輛鉤機，三下五去兒便將工地搗成一堆廢墟。
那天晚上，他就尋了短見。至於他的兩個兒子後來娶到媳婦沒，我至今沒敢打聽。
在鄉村，沒人會反思窮一生之力傳宗接代，究竟有什麼價值。存續香火、流傳姓氏的權威，不容任何辯駁。
女孩太少，男孩們只能搶破頭。這個春節，見到的親友隨口一盤點，都發現大部分村莊裡，20歲到30歲的男孩中，都有超過一半的還沒婚配。其中，超過25歲的男孩已經被佛系，成為相親中的邊緣人。真正的競爭，在18歲到25歲的男孩之間展開。
你家要是沒錢，缺房少車，趕緊靠邊站！你家有點錢，那也要看錢從哪裡來，你最好是個富二代，但你也得會一兩門技術，有獨立成為富一代的能力，否則也會被認為撐不起一個家庭。你不但得有技術，還得有口才，坐到人場裡，半天憋不出幾句得體的話，也會大大減低勝算。
就是相親這關過了，這一家人也得經得起打聽。家世清白嗎？三代以內有沒有出過坑蒙拐騙、燒殺淫掠的事兒？公公婆婆身體好不好，沒啥遺傳病吧？公公威望咋樣，還能出門打工賺錢不？婆婆脾氣如何，讓她看兩三個小孩能放心不？這男孩有兄弟嗎，會不會以後跟他爭家產？
那些能在25歲之前，過五關斬六將，贏得美人歸的男孩，都恨不得過年上墳的時候，給老祖宗們多磕幾個響頭。然而，要不了幾年，他們也將和父輩們一樣，為下一代的學習成績和謀生能力操心，再過一二十年，也將繼續為娶兒媳婦焦思竭慮。
就這樣，子生孫，孫生子，子子孫孫，但求煙火不絕，“無窮匱也”。這樣的人生，真的有意思嗎？
或許有，或許沒有。更或許，這幾千年來懷疑過這個問題的人，都沒留下子孫。能遺傳到現在的基因，求生欲就是這麼強？
“讀書無用”的年代，更要努力
根據我的觀察，農村90後男孩娶妻，比80後難。95後的又比90後的難。究其原因，1990年代起，農村抓計生越來越嚴。農民生育觀又傾向於重男輕女，所以有限的生育額度，尤其是“超生”的機會，都更多留給了男孩。
不敢算，那些年的中國農村，究竟少生了多少女孩。我們能看到的是，在十幾二十年後，“娶妻難”已成農村最熱門的話題。
中國第五次人口普查數據顯示，全國男女出生性別比為116.9:100。有5個省的出生人口性別比高達130:100，最高的海南省是136.64:100。按照這個比例，到2020年，中國婚齡男性比女性多出3千萬到4千萬。
考慮到城市人口的生育沒那麼“重男輕女”，所以農村的男女性別比，將比以上統計數字更高。
中國男女選擇配偶的不同標準，也為“娶妻難”雪上加霜。中國男孩娶妻，很少在意妻子能賺多少錢補貼家用，賺錢被視作男人的第一要務，所以農村女孩通過讀書和打工進入城市之後，只要不是太挑剔，都比較容易找到階層和收入高於自己的丈夫。
另一邊，被設定為必須有出息的男孩就慘了。不是每一個男孩都能賺大錢還八面玲瓏——也可以說，不是每一個男孩都必須如此——然而代價就是他們無法滿足相親市場上的期待。跟同齡女孩不同，男孩也可能娶到學歷和收入超過自己的媳婦，只是機會小得連自己都不敢相信。
“有剩男無剩女”，正是這種反差所必然導致的現象。認知和收入不斷增高的女性，要麼選擇不婚主義，要麼調高擇偶標準，總之，哪怕自己剩下來，也不願遷就那些“剩男”。
“娶妻難”就這樣難上加難。男孩們之間的競爭，從村裡有房，出村開車，蔓延到必須在縣城買套房，做“去庫存”大潮中的接盤俠，已成宿命。
在我老家，娶妻成本一般包括村裡一套房，20萬，彩禮嫁妝最少10萬，最流行的廣汽傳祺某一款車，也得10萬，縣城裡一套房哪怕按揭，首付也早超過了10萬。這還不包括相親和婚禮的開支。滿打滿算，一場婚結下來，沒60萬元預算，你想都別想。
最保守的估計，僅這60萬，就會淘汰超過1/3的家庭。大家一樣去相親，家族的命運卻判若雲泥，思來讓人悲哀。
即使順利娶妻生子，卻又如何？正值青壯年的農民工，在媒體上被稱為“二代農民工”，他們小時候幾乎全部都是留守兒童。在空心化的村莊中土生土長，他們的學習成績，並不見得比物質條件匱乏的父輩小時候更好。
又因為缺乏父母的庇佑和家教，他們的認知和交際能力也頗為堪憂。幾位在老家教書的同學告訴我，除了極少數尖子生可以獲得重點關照，大部分學生的學業，只能聽天由命。村辦小學和鄉村中學，不斷被撤併，越來越多的孩子，從小學一年級起，就被塞進寄宿制私立學校，接受更貴，但據說“更好”的教育。
與城市孩子比，他們的學習時間更長，強度更大。我家鎮子上的初中生，早晨四五點就得起床，晚上十點還在寫作業。街上為中小學生開的眼鏡店，比隔壁的手機店還賺錢。
城裡人在鼓吹“讀書無用”和“階層固化”，老家的師生們卻在誇耀，我們鎮辦初中的成績一直在全市（縣級）名列前茅，連城區的中學都趕不上我們。
這些孩子之所以在農村受這些寒窗之苦，只是因為他們的父母當年無力逃離鄉村。現在，成績更好的那群孩子相信，每做對一道試題，都會離城市更近一步。
莫說“讀書無用”，那你告訴他們什麼更有用？在焦慮的年代，人們只會選擇更有確定性的道路，跟打工學技術比，好好讀書對農家孩子來說，顯得更穩妥更有性價比。
這並不難以理解。就像很少有城市家庭從孩子十幾歲，就鼓勵他輟學進汽修店當小工。家長們都很清楚，從一本線拼殺出來的學霸的成材率，絕對高過一個未成年便開始擺弄扳手的學徒。
莫說“娶妻難”與城裡人無關。城市男孩看起來更容易娶到媳婦，也要區分是他自己有出息，還是爸媽爺奶留下的房子和存款，能幫他找到沒他家有錢的媳婦。
可是，祖上的餘蔭能庇護他，還能庇護他的兒子們嗎？
閱讀更多 孫旭陽 的文章
