子宮是空巢，墳墓是空巢／生命是空巢，死亡是空巢／記憶是空巢，想像是空巢／孩子是空巢，老人是空巢／時間是空巢，世界是空巢／語言是空巢，沉默是空巢／思想是空巢，夢想是空巢。
——《空巢歌》
我國已經進入人口老齡化快速發展時期，隨著老齡化加劇，產生了大量空巢老人。幾年前一條數據就已經顯示中國老齡人口1.69億，現在肯定遠不止如此。時代的飛速發展給老人們的生活帶來諸多困惑。擺在他們面前的“空巢”已不僅僅是空間上的空巢，更是內心世界與現實世界強烈反差所造成的精神“空巢”。
小說《空巢》便是一部反映孤獨老人精神“空巢”的作品。作者薛憶溈，湖南人，久居加拿大，潛心寫作比較低調，很少在作品宣傳上下功夫，因此他的作品在國內受眾不是很廣。實際上他的優秀作品有很多，包括《遺棄》《流動的空間》《出租車司機》等，已經被譯為多國語言出版，深受閻連科，周國平的推崇。
《空巢》講述的是一位80歲空巢老人遭遇電信詐騙的故事。整部書中濃墨重彩的心理描寫成為作品的一大亮點，這讓我想起馮驥才的短篇小說《啊》，二者有很多相似之處：小說主人公都深受文革的影響，故事都由生活中看似普通的小物件引起，並且串聯起起主人公一系列複雜的心理活動，例如《空巢》以電話為主要線索，故事因一通電話而生，也因一系列電話而發展；《啊》則是以主人公吳仲義的一封檢舉信為線索貫穿故事始末。此外，二者的結局都是情理之中，意料之外，通過主人公的強烈心理反差，展現了人性在強烈的精神壓迫下的扭曲與異化。
那一代經歷過特殊歷史時期的人們普遍具有很強集體主義感，他們是伴隨著集體的成長而成長的。
推算一下，這位“空巢”老人應該是30後，國家的一次次重大歷史動盪幾乎貫穿她的“一生”，幼年曆經抗日戰火，青少年迎來建國、土改等重大歷史時期，等到結婚生子，又面臨文革的重創。她每一次人生轉折都伴隨著歷史的轉折，她的一次次變化也是因團體、組織的變化而變化。在那個集體榮譽、集體利益高於一切的年代，人們的自主權顯得渺小而微不足道。他們對生活沒什麼概念，對愛情和婚姻更沒什麼概念，伴隨著大躍進運動，他與丈夫的婚姻也以一種“大躍進”的方式展開。兩人沒有感情基礎、更談不上互相理解，結婚那一刻起就已經為婚姻的“空巢”埋下伏筆。
婚後，老人才發現自己從未愛過這個男人，隨著深入瞭解，丈夫的種種生活細節也讓她心生厭惡。除了初夜之外，她的大半輩子都不曾從婚姻中得到應有的幸福和快感。從小被診斷心臟不好，母親特意叮囑她洞房夜要小心謹慎，她是在驚慌、拘謹中體會到婚姻所帶給她那唯一的一點美好，然而那是第一次也是僅有的一次。之後由於她的保守，刻板，不解風情，和丈夫的距離越來越疏遠，那僅有的一點美好也蕩然無存。即便是丈夫出軌同事的妻子，她卻坦然接受現實，內心沒有絲毫波瀾，兩人長期的分居生活，早已讓她內心中對於婚姻的希冀煙消雲散。
老人第三個孩子即將出生時，正趕上文革，她再次陷入一場由團體主導的政治運動中，這次她是真的一點自主權都沒有了。階級矛盾降臨到個體頭上，變成了家庭矛盾。她嚴格配合上級指示，一封書信和家人斷絕了親子關係，之後便是27年再沒回家。與家庭決裂帶來的自責和傷痛一輩子都難以抹去。
心理上的傷痛要比肉體上的傷痛更加深刻也更難復原。 正如心理學家弗雷德.阿德勒那句話：幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。文革給那一代人帶來的不幸終將伴隨他們走完餘生。那種不幸不是經濟上的損失，也不是身份地位被肆意踐踏，而是錯把謊言當“正義”，親手毀掉自己至親至愛所導致的病態心理。你無法想象當一個人的惻隱之心，羞惡之心蕩然無存時，人格是多麼卑賤和罪惡，那是生而為人最不可原諒的痛。《啊》中吳仲義經歷過這種傷痛的洗禮，《空巢》中的老人也一樣。
是那個時代造就了這位“空巢”老人刻板、拘謹、膽小懦弱，不敢觸碰權威的性格特點和心理特徵。當騙子冒充警察給她打來詐騙電話時，她第一反應是向“警官”證明自己是多麼正直、清白。自己從教近40年，教書育人，一向都是以國家、人民利益為重，不曾有過任何汙點，又怎麼可能捲入違法犯罪？但是，強烈的自尊心和急切洗刷“罪名”的渴望，立即讓她不敢對“警察”存在絲毫質疑，實際上從她開始聽到“公安局”三個字起，就已經向權威低頭了。“積極配合”是她長久以來形成的處事準則，就這樣，她心甘情願的鑽進騙子設下的圈套，將兒女寄存的錢和自己的退休金共計13萬元打入騙子賬戶。中間有好幾次可以挽回損失的機會，她都一一錯過。她執著地相信騙子的話，而不相信兒女、妹妹以及銀行工作人員的質疑，看似荒誕可笑，但又赤裸裸地真實。
對於自尊心極強的老人來說，接受受騙的事實是個艱難的過程。焦慮和恐慌一次次將老人從她內心的空巢中驅逐出來，狠狠地拍打在現實世界裡。故事的結局既在情理之中又在意料之外，從恐慌到疑惑，再從懊悔到最終的精神解放，老人度過了一生中最難忘的一天，那是一位知識女性扭曲的“一天”，也是一位知識女性“異化”的一生。
《空巢》這部小說取材於真實故事，書中老人經歷的故事，正是作者母親所經歷的。作者通過寫《空巢》，更加理解了自己的母親，也更加理解了中國歷史上的那一代人：他們在青春期迎來了新社會，在歷次政治運動中耗盡了自己的精力和智慧，他們又在一個浮躁的社會遭受著最後的病痛和孤獨。白巖松曾說，真實的歷史潛藏在一個個真實的記憶碎片中。我覺得《空巢》就是一個真實的記憶碎片，想了解那一代人歷史的讀者，一定讀讀這本書。同時，也希望看過書中故事後，我們可以給父母更多一些理解和關愛，即便他們大多數不會遭遇電信詐騙，但是他們也在面臨著其他的各種困惑。有些心結，恐怕也只有兒女才能幫他們解開吧……
文|
閱讀更多 書影宅客 的文章
