01“ 魔幻”薛憶溈
在讀《空巢》之前，我甚至不知道作家薛憶溈的名字。
在讀過《空巢》以後，我有一種相見恨晚的感覺。
於是上網去搜索了一下薛憶溈的其他作品，以及關於作者本人的介紹。
這一搜，又令我大吃一驚！
一方面是“驚”自己的孤陋寡聞，書讀得太少，居然連薛憶溈這樣優秀的作家都不認識。
而另一“驚”，則對我的震撼更大，這薛憶溈，居然是個男的！
《空巢》這本小說以第一人稱的口吻，講述了一位80歲的“空巢”母親，在陷入電信詐騙的24小時內，她所遭遇的所有事情，以及她的所有心路歷程。
那些作為妻子對婚姻的體悟，那些身為母親的歡喜和悲傷，分明是隻有女性，而且是纖細敏感的知識女性才會有的心事啊。
但是，這些文字卻偏偏出自一位男作家的筆下，這讓我感到非常魔幻。
這種魔幻之感，也恰恰證明了，薛憶溈的寫作功力相當了得。
作家薛憶溈
《空巢》取材於真實經歷，詳細描繪了一位高齡 “空巢”母親生命裡最“魔幻”的一天，可是，魔幻的，又豈止這一天而已呢？
比如作者薛憶溈的人生，本身就處處充滿魔幻——
魔幻之一，工科男寫小說。
薛憶溈，先後獲得工學學士、文學碩士、語言學博士。
魔幻之二，“好文學壞運氣”（薛憶溈對自己作品的評價。）
薛憶溈著有文學作品近30部，包括小說《遺棄》（2012年深圳讀書月“年度十大好書”）、《出租車司機》（2013年“中國影響力圖書獎”） 、《首戰告捷》（2013年《南方都市報》“年度好書”）；以及隨筆集《文學的祖國》、《與馬可·波羅同行》等等。
薛憶溈的作品在業內有口皆碑，受到劉再復、何懷宏、周國平等人的高度讚賞，他曾獲“年度小說家”提名，還曾獲臺灣《聯合報》文學獎。
這麼多的作品，這麼好的口碑，卻沒有多少人知道他。
魔幻之三，牆內開花牆外香。
薛憶溈是湖南人，後來移居加拿大蒙特利爾，在這座主要使用英法兩種語言的城市，他仍然堅持用母語寫作。
隨後，他的作品被譯為英、法、德、意、瑞典、保加利亞等多國語言，並在國外收穫獎項和口碑。
……
不知道這種魔幻是薛憶溈刻意追求的體驗，還是他早就看穿了生活本質裡的魔幻，總之，這種魔幻的氣質，讓他的作品分量十足。
所以，很多人都說薛憶溈的作品很難讀懂。
因此，他的小眾，也就不足為奇。
我也不敢說自己讀懂了《空巢》，但是有一點我很肯定，就《空巢》的藝術水準，薛憶溈絕對算得上“當代最優秀的作家”之一。
原因有3點：第一，無結論的兩難結構；第二，半透明的雙層結構；第三，對人生況味的深度思考。
02 救救老人？
餘秋雨在《藝術創造學》裡開篇立論：一切偉大的藝術作品背後，都潛藏著兩大隱秘結構：無結論的兩難結構和半透明的雙層結構。
無結論的兩難結構是指，作品沒有清晰的主題思想，也沒有簡明的結論。
半透明的雙層結構是說，作品有通俗淺顯的外表，也有潛藏深刻的內涵。
這兩個標準，《空巢》恰好都符合。
《空巢》的主線故事是一位80歲的“空巢”母親遭遇電信詐騙的經歷，全書分為4個章節：大恐慌、大疑惑、大懊悔、大解放。
那麼，作者講述這一切的目的是什麼？
是為了要向全社會發出呼籲，救救老人？好像真的沒有這麼簡單。
社會老齡化程度越來越高，如何讓老人活得更輕鬆，更有尊嚴？這是個大難題。
至少目前還沒有哪個國家和地區能夠誇口說，這個問題已經完滿解決了。
從個人層面來說，養老問題也從來不是一個輕鬆的話題。
小說裡的母親其實是矛盾的——
“我知道如果我的孩子們沒有進過國內外的名牌大學，如果他們只是一個普通的出租車司機，而不是在倫敦和紐約的大公司工作，我會有多麼失望。
……我為自己的處境而羞愧。我想與我的孩子們有說不完的話，我想他們陪在我身邊。”
而身為子女，又何嘗不是矛盾的呢？
母親回憶起年輕時，在特殊的政治運動中，為了保全自己的小家庭，不得不寫下絕交信，和“出身地主”的父母斷絕了往來，儘管和他們相隔只有85公里。
即便是在生活多元化的今天，父母的晚年，自己的前程，對於很多人來說，依然很難兩全其美。
我們為了求學，為了工作，背井離鄉，成家立業，生兒育女，一切彷彿剛剛安定，父母卻已經老了。
舉家搬遷回故鄉，回到父母身邊？還是讓年邁的父母學習適應異鄉的生活？
左右都是難。怎麼選，可能都是錯。
《空巢》的結局是：母親看到了自己的媽媽，媽媽對她說，“你過來，孩子，我帶你走。”
或許作者認為，現實中已經沒有完美的辦法可以“救她”，所以讓早已經去世的媽媽來帶走了她。
其實這是個很悲情卻又很現實的結尾——唯有死亡可以解決問題，因為它帶走了一切，也就帶走了問題本身。
這也正是《空巢》的“無結論兩難結構”的突出表現——我們都知道要救救老人，可是怎麼救？真的很難做到、做好。
03 “清白”重要嗎？
《空巢》表面講述的是母親經歷了一場電信詐騙。
單是這樣一個情節，對讀者的吸引力是遠遠不夠的，因為這樣的故事，幾乎每個人一聽開頭，就知道了結尾。
作者深厚的敘事功力，體現在故事的雙線推進，明線是在講主角受騙的一天，實際卻是在敘述這位80歲“空巢”母親的坎坷一生。
在這24小時內，主角每接到一通電話，都會引發她一番思想鬥爭，這其間有分析、判斷、決定，當然，更多的是回憶。
這每一通電話，乃至身體的每一種應激反應，都會激發起主角的一種情感體驗，似曾相識的感受，自然又勾連起了曾經的過往。
這些回憶串起來，就是主角的一生——
早年令母親與父母幾乎反目的“政治運動”，最終還是結束了，人們的生活再次步入了正軌。
母親與父母的決裂，現在看起來，就像是個笑話。
若干年前，母親在銀行和保險公司兩位業務經理的“強烈推薦”下，購買了一份的“回報極高”的“理財產品”。
結果呢？當初投進去的20萬，現在賬面上只剩下了不到5萬。
母親接到假警察的電話後，很是恐慌緊張，本能地想要給小雷打電話，由此可見，母親對小雷的信任和依賴。
小雷其實是個賣保健品的女孩，常年圍繞在母親身邊噓寒問暖，順帶推銷各種保健品。
故事的最後，母親在兒子的電話勸說下，去派出所報案遭遇電信詐騙，卻意外地在審訊室看見了因詐騙被捕的小雷。
這樁樁件件合起來，就是母親活在謊言中的一生，就連她在“空巢”時光裡的最後一點依戀和溫暖，也都是假的。
而這一天與一生的對比，還遠遠夠不上“半透明的雙層結構”。
潛藏在這個短故事（一天）和這個長故事（一生）背後的，其實是作者更深的思考：母親為什麼會受騙？
這本書的扉頁上寫著，“獻給所有像我母親那樣遭受過電信詐騙的‘空巢’老人，那一天的羞辱摧毀了他們一生的虛榮。”
我注意到了“虛榮”二字。
《空巢》裡，母親接到詐騙電話後本能的反應就是“一生清白”被毀了，她在整個過程中，想得最多的，也是如何證明自己的“清白”。
這其實是母親這一代人，特有的自尊心和榮譽感的表現，如果這一切都是虛榮的話，那麼，人生真正重要的是什麼？
作者其實也不知道答案，他只是體會到了人生的幻滅感，並通過這個故事的講述，表達了自己的這種體驗。
世界大部分是未知的，人生的大部分也是未知的。未知才是藝術永恆的主題，
04 比“空巢”更空的是？
薛憶溈被人稱為“作家中的哲學家”，他的作品以富含哲理見長，《空巢》當然也不例外。
《空巢》的哲理高度，就體現在書名“空巢”二字的含義上。
空巢的本意，是指子女長大離家，老人獨自生活。
尤其是小說中的母親，連老伴都已經去世了，自己獨居，是一種更純粹意義上的“空巢”。
但是，在母親心目中，自己生命裡更大的“空巢”，不是現在的獨居生活，而是婚姻裡的孤獨。
“錯誤的婚姻本身就是一個巨大的‘空巢’。那是時間填不滿的‘空巢’，那是懊悔填不滿的‘空巢’……”
而這也並不是空巢的邊界，有時候，連同生命本身，可能也只是一個巨大的，無邊無際的空巢。
比如母親的舅舅，一個前途無量的物理高材生，在大學裡結交了左翼文藝青年，因為朋友的犧牲而理智失常，然後在一場政治運動中被驅趕，最後不知所蹤。
作者用寥寥數筆就寫完了舅舅倉促的一生，文字間卻瀰漫著漸漸濃郁的悲涼，一種對命運無可奈何的悲涼。
而舅舅曾經一讀再讀的那首《空巢詩》，分明就是他自己命運的“判詞”——
“子宮是空巢，墳墓是空巢/生命是空巢，死亡是空巢/記憶是空巢，想象是空巢/孩子是空巢，老人是空巢/語言是空巢，沉默是空巢/思想是空巢，夢想是空巢。”
細細讀來，我們就會有些恍然，這不僅僅是舅舅一個人的命運判詞，“空巢”似乎是每一個人都難以逃脫的命運窠臼。
比如，《空巢》裡的母親，“一生一事無成”是她心裡反覆迴旋的念頭，所以她才會覺得，“清白”如此重要，因為這是她生命存在的唯一價值。
這份“清白”，在另一些人看來，例如她自己的孩子，就是一份沒有任何用處的“虛榮”。
而母親也在這場“清白保衛戰”裡最終敗下陣來，因為“受騙”對自尊的打擊，更加證明了她的“一事無成”和“一無用處”。
生命巨大的魔幻和虛無，自此已經展現得淋漓盡致。
如果這種幻滅就是宿命，根本無從掙脫，那麼，我們該何去何從？
作者提供了一種選擇的可能，那就是小說裡母親的媽媽，一個篤信佛教、每天誦讀《心經》的女性的活法。
母親的媽媽這一生苦難重重，在時代鉅變的狂潮中，經歷了數次“非自然”的家破人亡：
弟弟先發瘋後失蹤；父母先後死於監獄中；家被抄後，被迫住在豬圈旁；自己配藥流產，把最後一個孩子（3個半月的胎兒）拉在了豬圈旁的糞坑裡；大女兒寫信與自己決裂……
可是她沒有被壓垮，命運給予她的一切，她都“若無其事”地接受了，她一直活到了93歲，走得時候平靜而安詳。
“我母親在那幻滅之後已經看到了絕對的‘空’，與絕對的‘空’相比，‘空巢’實在太過平庸，因為它還牽掛著‘巢’，而她自己早在六十年前就被‘掃地出門’（抄家）了，就已經沒有‘巢’了。”
大約這種絕對的“空”，就是《心經》裡的“色即是空，空即是色”。
正是這種對“空”的領悟，給了母親的媽媽驚人的勇氣，這份勇氣，即使在她過世後，仍然激勵著她身邊的人。
小說中的母親在陷入騙局恐懼害怕時，就一再地在幻想中和自己的媽媽對話，她感嘆媽媽才是一個真正的強者，“她是環繞在我餘生的精氣”。
小說的最後，是媽媽說要把母親帶走。
從小說的哲學意蘊出發，我們或許也可以理解成，媽媽所信仰的佛教，是對人生虛無的一種解答。
05 人生就是終極難題
也許，《空巢》故事背後的深意還有很多，需要我們一讀再讀，一悟再悟。
因為好的藝術作品，從本質上講，都是對人生的思考，而關於人生的種種命題，從來都是我們面臨的終極難題。
閱讀更多 皮蛋愛吃魚 的文章
