它代表的從來不是青少年犯罪，而是某種特殊靈性的擁有者，他們不會拉幫結派，而是生性孤獨的巴特比，注視著我們文明的死寂窗外。他們是地下英雄，是西方所謂“自由”機器的最終產物，他們嗑藥，聽波普爵士，時而閃現頓悟，體驗“感官錯亂”，言談怪異，貧困但快樂，預示著美國文化的新流派。
————傑克•凱魯亞克《關於垮掉的一代》
拿到傑克•凱魯亞克的《在路上》這本書（姚向輝譯，江蘇鳳凰文藝出版社最新出版），太過炫彩的封面一度讓我不爽，厚厚的一本有點壓力沉重。翻開讀來，狂熱與激情撲面而來，讀下去，情節猶如汽車百米加速，在美國的公路上高速疾馳，往來奔突，捲起狼煙四起般的生活，無數城鎮，路人，故事如窗外的風景一晃而過。猶如飛瀑奔洩洶湧的語言，意識，思想，各色人物，不同風景都被宏大誇張的語言挾裹湧來。各種原野植物土地的氣味，不同城市鄉鎮淒涼街道與陰暗角落的生活氣息，女人與酒，咖啡和各種食物，大麻與汗臭，所有的味道衝擊你的嗅覺，瘋狂而又刺激，讀起來又怎一個“爽”字。
《在路上》的偉大之處在於，塑造了一種全新的青年文化，點燃了一個時代，更改變了許多人的命運和生活。凱魯亞克也成為“跨掉一代”的靈魂人物，披頭族，嬉皮士流行，鮑勃·迪倫，披頭士樂隊和列儂，喬布斯和蘋果公司，搖滾樂、朋克、伍德斯托克音樂節，這些不凡人物都將凱魯亞克奉為偶像，這些偉大樂隊、音樂、公司都因《在路上》影響而誕生。
如果這是一本頹廢、逃避、述說荒唐流浪故事之書，那為什麼一個時代的青年為之瘋狂迷戀？為什麼會激發產生不凡的人物，創造偉大的樂隊與震撼人心的音樂？所以，正象本文題詞引用作者對“垮掉的一代”的解釋與定義，他們是某種靈性的擁有者，他們是孤獨者，他們逃離文明的虛無，去掉物質的枷鎖，用激情而好奇的靈魂去體驗廣闊的人生，世界的本真，完整而真實的生活。忘掉自我，又融入自我，是瘋狂虔誠的朝聖者，是最孤獨深入的悟道者，在路上，是方法，是路徑，是尋找。
一、流浪尋求：尋找你自己的路
《在路上》描寫了作家薩爾與迪恩等一幫年輕人四次橫穿美國大陸的經歷，他們貧窮如洗，靠打工維持基本的生活和旅途的開銷，他們採用各種方式上路，坐巴士，搭車，開偷來的車，扒火車，吃任何能填飽肚子的食物，衣衫襤褸，有時陷入困境不得不求助於人，他們也曾去偷東西，他們遇到各種各樣的人，各種各樣的事，被幫助，被偷錢，被敲詐。但他們用最狂熱的心熱愛在路上的生活，他們感受廣闊壯麗的自然景觀，山川河流，沙漠星空，朝陽落日，滿懷好奇觀察體驗不同地域不同人的生活與情感，聽波普音樂，交友狂歡，酗酒，飛車，泡妞，吸毒，宗教式的靈魂對話，享受至福與天賜的快樂。他們打開所有的感官甚至靈魂去體驗生命，感受生活，無所畏懼，尋找最自然本真的自由。這也許就是流浪尋求的全部意義。
《在路上》記述了四次旅行。第一次旅行是從紐約到丹佛，再到舊金山再到洛杉磯，薩爾試圖獨自一人向西旅行，但是第一次嘗試並沒有走多遠。然後他又嘗試了一次坐公共汽車去芝加哥，然後去丹佛。第二趟是從弗吉尼亞州到紐約，從新奧爾良到舊金山。第三次旅行是從紐約到丹佛，再到舊金山，他們開一輛凱迪拉克車前往芝加哥。他們在芝加哥聽到了更多現場爵士樂，然後返回紐約。第四次旅行是從紐約到丹佛再到墨西哥。
1、在路上，感受最廣闊的美麗世界
《在路上》四次橫跨美國，往來穿梭。書中用富於激情地語言描繪了眾多自然景觀，鄉村城鎮，將宏大廣闊地世界展現在我們眼前，充滿熱愛，美好和自然的快樂。
從毛茸茸的巨大熊山巍然聳立，霧氣繚繞的樹木，淒涼的荒野山坡朝著天空延伸，到落基山脈那白雪皚皚的巍峨身影，有西部高原璀璨的星空，還有乾枯的棕色棉花田，它綿延伸展到視野之外，棕色的旱谷丘陵，背後是白雪積頂的內華達山脈和清晨的藍色天空。
我在這兒第一次見到了我鍾愛的密西西比河，正好是枯水期，夏季的霧靄籠罩著淺淺的河水，濃烈的腥臭像是美國的赤裸軀體的氣味，因為河水剛剛沖洗過它。
那些美麗的小鎮，哀傷的城市。羅克艾蘭的鐵軌，棚屋，狹小的商業區；達文波特，溫暖的中西部陽光下散發著鋸末氣味的小鎮。夏延狂野西部周，成群結隊的商人，穿皮靴戴十加侖大帽子的肥胖商人和他們打扮成女牛仔的老婆，在夏延老城鋪著木板的人行道上你推我搡大呼小叫；集中在老城區的慶祝人群，他們對天放空槍。酒館裡的客人都滿到人行道上了。
丹佛郊外的水果批發市場，煙囪、濃煙、調車場、紅磚房屋和市中心的花崗岩建築物。順著著名的薩克拉門託河駛上高速公路，很快來到有著睡意盎然的華彩燈光的黎明的舊金山，還有加利福尼亞，溫暖、棕櫚樹搖曳的空氣——你能親吻的空氣——還有棕櫚樹。
他們駕車駛過科羅拉羅州風和日麗的下午，農場，縱橫交錯的溝渠樹蔭下的小溪，還有夜晚得克薩斯州廣袤的平原，月光下只有牧豆樹和荒原。穿過格蘭特河大橋，行駛在沙漠上，在黎明的墨西哥灣看到絲蘭和風琴管仙人掌幽魂般的身影，荒漠的白沙和零星的小屋。
在蒙特雷公路上，穿過白雪積頂的群山，爬上蜿蜒穿過白雲的山路，越過蒙特雷鎮所在的高原，駛過蚊蟲密佈的沼澤叢林，在五千英尺的中央高原上行駛，俯瞰冒著蒸汽的黃色蒙特祖馬河。
在最終高原的路口，太陽金黃，天空刺眼的藍，荒漠狂暴而熾熱，聖經傳說般的樹蔭，牧羊人穿著文明初期似的飄拂長袍，婦人抱著一捆捆金色的亞麻，這猶如耶穌降生的金色世界。跨過1900英里到了火山口中的墨西哥城。
世界如此廣大，世界也如此美麗，我們每一個人都應該出去看看，驚歎於自然的美麗，異域風情的豐富，各色城市與小鎮迥異的驚喜。這是在路上的風景，誰不喜愛呢？在世界的廣大懷抱中行走，去理解它，感悟它，當你看到世界的奇異和自然的偉大，你會體會到人類的渺小與自我的微不足道，蕩去驕傲與浮躁，迴歸安靜與敬畏。這就是許許多多人喜歡流浪，踏上路途的原因之一。
2、在路上，體驗最完整的社會生活
黑塞說過：人們的世界由兩部分組成，一個是光明的世界，另一個是黑暗的世界，它們涇渭分明又親密無間。
這裡的世界，更具體地指向人們的社會生活。《在路上》真實地記錄了在美國，在廣大土地和城鄉行進的薩爾和迪恩等人，接觸到的形形色色的人，每個人都有不同的身份，不同的故事，不同的生活。作品更注重對生活的感受與體驗和思考。
在西部高原越往高處走，星星似乎就越加璀璨。我們來到懷俄明州了。我平躺著，直視壯麗的蒼穹，我感到自豪，因為我正在體驗的生活。
第一次旅行中，薩爾體驗了初次獨自出行的挫敗，一路搭車的辛苦，但種種經歷令他快樂興奮。這次出行他主要體驗了愛情在現實物質生活中的破滅。一個是舊金山雷米和戀人李•安的生活，他們住在城郊山中的棚屋裡。李•安也是薩爾上學時看中的女孩，雷米搶走了她，但是現在李•安恨他們倆人，因為她想嫁個有錢人。李•安和雷米總是揮霍掉每一分錢，兩人爭吵不休。薩爾和他們住在一起，和雷米一起當打工警察打工，偷食品，這些無法支撐他們隨心所欲的生活，薩爾只好離開。
薩爾遇到了特麗，一個美麗的墨西哥裔女人，他愛上她，他想和特麗和她的兒子一起生活。他們在帳篷營地租了個小帳篷，薩爾希望通過摘棉花養活他們。可是他掙得錢只夠每天吃飯。天冷了，考慮到孩子，特麗只好回家，美麗的愛情生活破滅，而薩爾再次踏上旅途。
特麗蜷縮在我身旁，約翰尼坐在我胸口，兩個人在我的筆記本上畫動物。我們帳篷的燈光在可怖的平原上照耀。牛仔音樂在路邊酒館裡叮叮咚咚，越過田地飄向我們，感覺很淒涼。我覺得沒什麼。我親吻我的寶貝兒，我們熄燈休息。
疲憊地薩爾在旅途中餓了三天，最後搭車回到紐約結束了他的第一次旅行。當他站在時代廣場，無錢坐公交回家，感受到生活巨大的虛無。
一年後第二次出發，迪恩買了一部麥迪遜車來找薩爾，車上還瑪麗露，艾德·登克爾一起。
他們享受在路上的快樂，體驗無拘無束的生活，他們追求感官享受，包括各種角色扮演的瘋狂。
他們在紐約舉行盛大派對，去聽喬治·席林，偉大的爵士鋼琴家演奏音樂，和家裡有巨大書架，無數書本的瘋子羅洛·格萊伯探討。迪恩說服薩爾和瑪麗露發生關係，允許他觀看，結果失敗。他們德州奧佐納附近公路上，脫光衣服，三個人赤條條並排坐在前排，汽車呼嘯而過，卡車司機們看得目瞪口呆。他們去超市，食品店偷麵包，在加油站偷偷加油。他們也經歷在華盛頓逆行，被警察罰款25美元。
他們在老公牛家呆了一段時間，感受老公牛李和妻子簡的生活。簡瘋狂地愛著李，她從來不離開老公牛身邊十英尺的範圍，他們保持極其深厚地伴侶關係，看似冷漠無情，實際是形式上的幽默感。愛就是一切，他們吸毒，有孩子，過著天堂一樣的生活。
老公牛是個教師，他曾周遊世界，經歷豐富，他熱愛學習，學習關於“人生真相”一切知識。他學過醫學，研究過人類學，現在研究藥物成癮，讀《瑪雅刻本》，試驗生命聚能器，他和心理分析專家對自己做麻醉心理分析，發現自己有七重分離人格，從英國貴族到狂躁白痴。
第三次出行，迪恩的生活開始崩潰，他被卡米爾趕出家門，他們去舊金山找葛拉蒂·登克爾解決住宿問題，結果艾德再次拋棄這個女人。女人們仇恨迪恩，他們離開，在路上飆車，去聽最好的波普音樂演奏。
第四次出行，開始，迪恩向他的生活屈服，沒有和薩爾一起出行。但後來他又快速趕來，呼朋喚友去墨西哥吸大麻，去妓院尋歡作樂，去觀察墨西哥人的生活。
正如薩爾所說：“生活是神聖的，每一刻都是寶貴的”。在某種程度上，身體上的追求是他們精神追求的一種外在表達。他們在旅途中思考與追問：去哪裡？幹什麼？為什麼？
你的路是什麼路，哥們兒？
聖人的路，瘋子的路，彩虹的路，孔雀魚的路，隨便什麼路。
無論何人無論如何都能走的一條無論何處的路。
何處、何人、如何？
感受體驗生活是為了更好地生活。他們最終找到自己的歸宿安定下來，瑪麗露離開迪恩，迪恩和紐約的伊內茲結婚又被趕出家門，他和卡米爾和兩個孩子生活在一起。而薩爾也找到了自己喜歡的姑娘，寫作上取得巨大地成功。艾德也回到了葛拉蒂的身邊，幾個朋友的生活都悄然改變，安定下來。
二、精神內核：用熾熱的激情和最自由本真的靈魂，逃避和對抗虛無。
《在路上》被稱為“垮掉一代”的精神宣言，那麼書中蘊含的精神內核究竟是什麼？該如何正確地理解。英語中beat的涵義豐富多彩,從貧困、打垮、厭倦、筋疲力盡到靈魂的赤裸和精神的極樂、至福。所以很多批評人士，包括一些青年讀者把“垮掉的一代”等同於青少年犯罪，頹廢，墮落，這都是不全面，不完整或不正確地理解。
《在路上》中，薩爾，迪恩，卡羅讀尼采，習禪宗，只爭朝夕，活在當下，寫小說詩歌，所有這些都體現了他們深層次的精神探索和反叛，他們渴望逃離物質生活的虛無，獲得靈魂的自由和救贖。
1、逃離和對抗物質文明的虛無，尋找靈魂的依託。
在《在路上》中描述的旅行發生在1940年代末和1950年代末，第二次世界大戰後美國經濟蓬勃發展時，工業化技術和效率至上導致唯物主義盛行。西方文明制度越來越官僚化，工會強化對人們的控制並強求順從。物質文明也引起帶給人們強烈的虛無感。所以他們尋找一種新生活方式做為替代。
虛無主義的兩個代表，一是施特勞斯認為：現代文明在道德價值層面逐漸陷入“豬的城邦”
二是尼采所謂柏拉圖主義，它一直把超感性世界認定為真實存在，同時把感性生成世界貶低為非真實的虛幻世界。
《在路上》中多次提到尼采，主要人物對美國現狀的批評，理解了這一點就不難理解凱魯亞克的思想。現代的物質文明將一切與金錢和物質掛鉤，愛情，生活，道德，法律，人情，宗教都被物化，甚至可以等價交換。這讓人們受困於物質，心靈滿是破滅與虛無。
迪恩在第四次不能和薩爾一起走時，他拿出妻兒的照片說：
“知道嗎，現在我們都在走向那兒。”我應該說的是上下顛倒的虛無湖泊上的漣漪。這個世界的底部是黃金，世界上下顛倒。他拿出卡米爾和新生女兒在舊金山的合影。一個男人的影子穿過陽光燦爛的人行道，落在孩子身上，褲子裹著的兩條長腿，籠罩在悲哀中。
《在路上》中的眾人只是在逃離這種物質生活的虛無，他們無法忍受，他們談論尼采，渴望找到靈魂的撫慰和救贖。迪恩和薩爾談論前一晚的薩克斯手，吹出了最美妙的音樂，因為他找到了“它”
他在用我們生命的精髓填補虛無，他坦白他內心深處的痛苦、各種想法的記憶，重新吹出古老的曲調。他必須在吹奏中跨越橋樑，然後返回，帶著無窮無盡的感情探索靈魂，尋找屬於這個時刻的旋律，所有人都知道重要的不是旋律，而是它——
上路，也許是唯一的選擇，去看看世界，看看其他城市的人都在幹什麼？他們怎麼生活，他們的靈魂怎樣？飛車，嗑藥，單純的愛情，陌生人的故事，酒精與性，音樂和朋友都是為了逃離和對抗，遠離物質，填補空虛，尋找靈魂中的美好和純粹，自由與安慰。
2、熾熱的激情和自由本真的靈魂
《在路上》所有人究竟在尋找什麼？最後又得了什麼？是尼采所謂精神世界的實質真實，還是上帝存在的靈魂歸宿。都不是，書中想告訴我們的其實很明確，就是迪恩這個人，他那熾熱的激情和最自由本真的靈魂。
書中迪恩是這樣一個激情燃燒的靈魂代表人物，他是書中的主角，聖人，是薩爾一直追隨和想成為的人。
他們瘋狂地生活，瘋狂地說話，瘋狂地被拯救，
他們渴望同時擁有一切，從不無聊得打哈欠或口吐陳腔濫調，而只是燃燒、燃燒、燃燒，
就像神奇的黃色羅馬焰火筒爆炸，像蜘蛛在群星之間垂下長腿，
你在正中央看見最大的那顆藍色煙花綻放，所有人驚歎“哇噢——”!
迪恩身上燃燒著激情，給他人致命的吸引。薩爾為他吸引，一次次追隨迪恩上路，在路上迪恩在他沒錢，生病，或有其他事，一次次拋棄薩爾，但薩爾覺得沒有他，一切都似乎失去方向和意義。甚至這本書，也是在迪恩寫來的一萬八千字充滿激情長信的啟發下，一氣呵成。
迪恩的靈魂最為徹底和純粹，不被任何東西束縛，一輛快速的汽車，一個要到達的海岸和一個女人就足夠了。在路的盡頭，就像他崇拜的爵士樂手一樣，他陷入了狂熱的靈魂。
與迪恩相比薩爾覺得他的朋友全都像是生活在噩夢中，抱著消極的態度貶低社會，舉出令人厭倦的書本或政治或心理分析學的理由，但迪恩只是一頭扎進社會，馳騁闖蕩，渴求麵包和愛；他根本什麼都不在乎。
他其實只是個年輕人，對生命充滿了極大的熱情，儘管他是個騙子，但他騙人僅僅因為他對生活有著巨大的期盼，希望能和正常情況下對他不屑一顧的人扯上關係。他在欺騙我，我知道(騙我供他食宿和所謂的教他寫作，等等)，他也知道我知道(這是我和他關係的基礎)，但我不在乎，我們相處得很好——不糾纏，不討好；我們躡手躡腳繞著彼此打轉，就像一對惹人憐愛的新朋友。我從他身上學到的東西大概和他從我身上學到的一樣多。關於我的寫作，他會說：“好好幹，你寫什麼都特別棒。”我寫短篇時他趴在我肩膀上看，大喊：“對!就是這樣!哇!厲害!”
正因為這樣，他能理解並痴迷最偉大的爵士樂，他會指著席林說：“看啊，上帝來了”
詩人卡羅·馬克斯與迪恩相遇，一個是有著閃耀靈魂的聖人騙子，另一個是心靈灰暗的憂傷的詩人騙子，兩個敏銳的心靈，剛碰面就互相喜歡上了。而且卡羅時時渴望與迪恩進行徹夜地靈魂對話。
迪恩理解那個瘋子羅洛·格萊伯的靈魂，他是個大學者，夾著17世紀的原版樂譜在紐約濱水區亂逛，大呼小叫，他像大蜘蛛似的在街道上爬行。他的興奮從眼睛向外迸發，化作惡魔般的光束。他在狂喜的痙攣中扭動脖子，他蠕動，他翻騰，他呻吟，他號叫，生命讓他太興奮了。迪恩站在他面前，垂著頭，一遍又一遍地重複，“對……對……對。”稱他是最偉大最了不起的，他想成為和他一樣的人，稱羅洛·格萊伯是終點，和他一樣就能感受到“它”
迪恩總是懷著對生活狂熱地愛，用靈魂去觸摸和感受周圍的一切。
黃昏時分，我們開進新奧爾良嘈雜的街道。“天，你聞聞這些人!”迪恩吼道，腦袋探出車窗，鼻子使勁聞。“啊!上帝啊!生活!”。我們在車裡上躥下跳。“再看看她!”迪恩吼道，指著另一個女人。“天，我愛、愛、太愛女人了!我認為女人是最好的!我愛女人!”他朝窗外吐口水，他呻吟，他抱住腦袋。出於純粹的興奮和疲憊，大滴大滴的汗珠從他額頭滾落。
對於那些女孩，迪恩僅靠他的言語，就能讓她們主動獻出身體。瑪麗露十五歲就跟著迪恩，明知迪恩去找卡米爾結婚生活而無可奈何，卡米爾明知他要和伊內茲結婚，還答應他離婚，並最後仍然接納他。
激情是年輕的象徵，也唯有激情讓你無所不能，獲得勇氣，力量，智慧，讓青春的活力超越年齡。還有如珍珠一樣最純粹的靈魂，它能與所有的靈魂共鳴，打破一切束縛，獲得純粹的自由。
一直走下去，我知道我會遇到姑娘、啟示和一切；一直走下去，珍珠會交到我的手上。
結語
也許上路就是一種逃離，也是一種對抗，上路可以更接近自然和本真。去看千千萬萬人的生活和感受他們的靈魂，品味最徹底地放棄，最純粹地愛情，最深入靈魂的音樂。只有在路上，我們才能燃燒生命的激情，找到自我最純粹的靈魂。
所以，趁還年輕，不要害怕，勇敢上路，去感受廣闊的世界，體驗完整的生活，找到自我，找到想要的生活，找到你的路。
閱讀更多 魯魯媽咪 的文章
