作者丨廖偉棠
在疫情期間，能安慰我急於浪遊的心靈的書，莫過於嬉皮時代的經典：凱魯亞克的《在路上》。但在這樣一個不自由的時空點開始重讀如此自由的一部傑作，又相當自我諷刺，痛定思痛，也許有另一種酸爽的感覺？就像二十年前，它引領我選擇了波希米亞生活一樣，我期待這次的閱讀能給我們面對現實這場悲劇時，多一份叛逆的勇敢。
傑克·凱魯亞克（Jack Kerouac，1922～1969），美國作家，美國“垮掉的一代”的代表人物。他的主要作品有自傳體小說《在路上》《達摩流浪者》《荒涼天使》《孤獨旅者》等。
“我並不害怕；我只是變成了別人，某個陌生人，我的整個生命被鬼魂糾纏，是鬼魂的一生。我在橫穿美國的半路上，在代表我青春的東部和代表我未來的西部的分界線上，那個怪異的紅色傍晚，也許這就是它選擇此時此地發生的原因。”《在路上》裡凱魯亞克化身薩爾，冷峻地道出這樣一句帶著哈姆雷特式瘋狂的讖語、或者啟示。
對四十歲之後的我而言，這種冷峻，遠勝於二十歲時對凱魯亞克寫此神作的種種神話的蠱惑（比如說他只用了三個星期，在120英尺長的打字紙上一氣呵成這部大時代的公路電影）。今天的《在路上》只是最低限度地向我們承諾了一點：現實有足夠的詩意，你只需要把它攪動起來。攪動的方式，就是把自己投身於江河湖海。
“我們突然從山裡出來，俯瞰如大海般平坦寬闊的丹佛，熱氣蒸騰，彷彿烤爐。我們開始唱歌。我心癢難耐，想去舊金山。”如此這般的突然轉折，在《在路上》裡比比皆是，漫遊在廣袤的美洲大陸的這些垮掉瘋子，他們都是蘭波的變種，信且僅信蘭波這句“真正的生活永遠在別處”，但他們實踐它的方式，卻是永遠把對別處的狂想，交付給當下去實踐完成，於是乎，所有生活都是真正的生活，這是《在路上》裡即使一個不名一文的流浪漢都比我們快樂的緣故。
《在路上》，[美]傑克·凱魯亞克著，姚向輝譯，讀客丨江蘇鳳凰文藝出版社2020年1月版
話說上世紀五十年代，反叛詩人金斯堡（《在路上》裡化身“卡羅”）和凱魯亞克分別以長詩《嚎叫》和自傳體小說《在路上》發難，掀起了那個沉悶時代中最驚世駭俗的一次文學運動：他們被稱為“垮掉的一代”（The Beat Generation）——也許按余光中的譯法，稱之為“敲打的一代”更積極一些——他們主張上路，把自己投入世界的漩渦中去，以自己的身體、心靈和遭遇的命運直接承受時代的烙印。
因此，即使《在路上》於我已經是第四次閱讀，仍然為之熱血澎湃。隨著主角薩爾和迪恩瘋狂的生活在一氣呵成的文字中前進，不禁想起惠特曼在《大路之歌》中所寫“別退縮吧，繼續前進，那裡有深藏著的神聖的東西”和薩特的誓言“要以行動而非言辭承擔義務”。這些，都是超越此時此地的困境，又無比直面此時此地的困境的精神。
看《在路上》，一般人無論是道學家還是騷動少年，首先看到肯定是那些混亂的性、縱慾和超驗的生命實驗，它們吸引了多少生活在規矩中的人，無論他們反對還是嚮往，都意識到當中不受羈束的魅力。更何況，這些身體與頭腦中的實驗，直接指向頓悟，也就是他們的先師赫胥黎所說的通向感官新世界之門，禪宗與密宗接軌，性愛都是雙修——一代頑皮青年找到了最理直氣壯的理論支持，這沒有什麼不好的。
從左至右，美國作家傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡和威廉·巴勒斯。
他們守的戒，僅僅是堅持瘋狂地寫作。那個年代，縱慾的人很多，但寫出《在路上》和《達摩流浪者》的傑克.凱魯亞克只有一個，憤怒的人很多，寫出《嚎叫》“我看見一代精英的頭腦被瘋狂毀滅”的也只有艾倫·金斯堡。
當然這裡面有靈感，所謂的靈感，其實是保持極度敏感的一種自律，當一個大時代在你眼前展開，甚至直接施加火焰在你身上，你必須要做的就是全身心地體驗它。體驗還不夠，接下來是更嚴格的戒律，像薩爾一樣，把打字紙的長卷接得更長，坐下來把這些體驗寫下來；以超越生活原本就有的激情更深的激情去創作，因為你不但要在未來的讀者眼前重新喚起這個時代的幻境，你還要讓他們從中得到能量和秘訣，去開啟他們自己身處的時代的幻境。
《在路上》裡最觸動我的一幕，是並不會寫作的迪恩執著地要求薩爾：教我寫作吧，馬上開始，讓我看看寫作是怎樣的。這簡直像一個孩子遇見過路的馬戲團魔術師，執著地要求看到魔術背後的秘密一樣。然而，迪恩註定只能用自己的肉身歷練去寫作，於是薩爾／凱魯亞克的書寫便有多了一層意義，為迪恩而言說。迪恩在書中的象徵意義也在於此：他是一個不自知的繆斯。
根據凱魯亞克《在路上》改編的同名電影。
“我在黃昏的血色中踽踽獨行，感到自己不過是這個憂鬱的黃昏大地上一粒微不足道的塵埃。”凱魯亞克三十九歲時，已經寫完大多數作品，並在那一年完成了最重要的後期作品《孤獨天使》和《大瑟爾》，隨後他開始了人生最後的浪遊：精神上的煉獄，九年後死於壯年。他的知交“迪恩”尼爾.卡薩迪早於他一年死去，《在路上》的另一位主角艾倫·金斯堡則活到了九十年代，為學院所招安。凱魯亞克才是真正的勞動者詩人，他就像從惠特曼詩中走出來那些男人，經歷過棉花地上、火車卸貨場上的勞動，因此在文字上的收穫更飽滿。
這樣的一生，這樣的一部《在路上》，是無法用“成功學”和文學理論去規範的，連想都不要想，你要做的，就是打開這些燃燒著的文字，發動腦中的引擎，做好穿越煉獄——或者是天堂的準備。
作者丨廖偉棠
校對丨王心
閱讀更多 新京報 的文章
