最近读了瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的短篇小说《时间的礼物》，读罢内心感到十分压抑。
作者讲故事的语调冷静而严肃，但很多细节的描写能让人感觉到可贵的温暖。
其实我并没有像评论中的一些读者在读罢后感到热泪盈眶，我只是静静地沉默着，然后感觉到由内而外的压抑。
或许是因为我还太年轻，还不容易体会到比如有些读者所说的，“人到中年，感觉像是在写自己。”
但我始终在细细回味这个故事……
世间的一切都有标价，谁都无法讨价还价。
于是我总在出差，把生命贡献给工作，因为我坚信创造财富才是时间的正经归宿。45岁时，我成为一个有事业和资本的成功人士，但妻子和儿子离开了我。
癌症将我送进医院，一周前，我认识了隔壁病房的五岁女孩。她用蜡笔给椅子涂颜色，用牛奶盒做恐龙、给兔子玩偶讲故事，都是为了安慰妈妈和来看望她的人不要难过。死亡一天天临近，女孩却一如既往期待妈妈讲睡前故事，期待上学，期待着生日会。她偷偷告诉我，穿白大褂的外星人会来治好她的病。
她让我想起自己的儿子，以及那些我没有为他做的事情。
死神要来带走女孩的那天晚上，我的心像被撕开了一个大口子，我向死神提出用我的命换女孩的命，但死神还要求抹去我在世间的一切痕迹。
过去的45年，从父母的儿子，到儿子的父亲，我是如何度过的？
一次对过往的清算，让我终于明白时间究竟意味着什么。
在我看来，小说的主人公是一位足够理性的男性，但也是一位与“父亲”一点儿不沾边儿的“父亲”。
我实在想不明白他这样极端追求成功、认为陪伴家人都是浪费时间的人为什么要选择结婚，为什么要选择要孩子。他甚至很反感妻子与儿子身上的“感性”与“温情”。
他选择把时间贡献给工作，他坚信创造财富才是时间的正经归宿。既然如此，婚姻与孩子岂不都是累赘？
人生总是要不断地选择，不断进行平衡与折中，这也是“中庸之道”的理念，实属客观规律。逆规律而行者，总是容易在某种程度上走火入魔。
妻儿离他而去，是必然的结果。但即便在那之后他也并未感到有什么不合适，总之他心中最重要的是事业上的极端成功，其他儿女情长都是人生中无关紧要的事。或许如果不妨碍他的事业，还是一件好事。
意识的觉醒或许总是需要一件重大到几乎致命的事情。
他患了癌症。
但他也只是觉得怕死，并未想过拥有什么妻儿的陪伴，只是一个人在医院里尽可能地逃避着死神。
直到他遇到了那个身患癌症的小女孩，直到他眼睁睁看着死神向她的房间走去……
他莫名感到心被撕裂了一个巨大的口子，然后突然叫住死神。
他想用自己的命去拯救小女孩的命。
但是死神只是说，“不能一命换一命，只能一生换一生。”
即，他就算死了，小姑娘也还会死；要想小姑娘继续活下去，那么他这一生在世上存活过的痕迹就得全部消失。
相当于他从未来过这个世界，从未活过，从未成功过，从未有过妻儿……
时间究竟意味着什么？什么才是时间的真正归宿？
当他看到儿子对待自己经营的小酒吧中的每一件物品的精心与细致，当他回忆着小女孩一遍一遍把椅子涂红，一遍遍安慰妈妈自己会好起来……
他最红选择了跳下高楼，用自己的一生换小女孩的一生。
如果是你面临这样的抉择，你的脑海中会想到什么呢？
有人说，“人生的本质是回忆。”
而回忆正是我们曾经把时间花到什么地方上的集合。它不过是时间的衍生罢了。
当我们真的走到人生尽头，回顾此生时，让你落泪的，让你不愿意遗忘的东西，到底是什么呢。
End
閱讀更多 青溟 的文章
