楊絳《我們仨》:這本書平平淡淡,卻能夠讓喧囂浮躁的心安靜下來

週日陪女兒去南京上課的路上讀了楊絳先生的《我們仨》,才看幾頁就難過的心裡抽痛,本來晴好的心情漸漸有些抑鬱。

《我們仨》是楊絳先生撰寫的家庭生活回憶錄。

1998年,錢鍾書書逝世,而他們唯一的女兒錢瑗已於此前(1997年)先他們而去。

在錢鍾書離去四年後,楊絳在92歲高齡的時候用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴,結成回憶錄《我們仨》。

先生以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。

楊絳《我們仨》:這本書平平淡淡,卻能夠讓喧囂浮躁的心安靜下來

這本書是女兒在圖書館借的,問她看完沒?她說:沒,看到一半不想看了。

我幾乎脫口而出:看書怎麼可以半途而廢?

自己看了才感受到,那濃的化不開的對親人的愛與思念還有作者滿心的孤獨,讓看書的人心臟被揪住了一般,難受極了……

十四歲的女兒說:太悲觀了。

其實孩子哪裡懂得一位遲暮老人的孤獨。

《我們仨》共三個部分。

第一部題為:我們老了

這部分內容只有幾行字,卻讓我心裡鈍痛。

先生做了個夢,夢見和鍾書去散步,忽然鍾書不見了,她急切的找尋卻沒有找到,驚醒後看到鍾書在身側酣睡。

先生埋怨鍾書怎麼不聲不響撇下她一人走了。

鍾書沒有為夢中的自己辯護,安慰先生:那是老人的夢,他也常做。

先生說後來常做諸如此類的夢:夢中悽悽惶惶,好像只要能找到他,就能一同回家。

短短几行字,看到了先生對鍾書濃厚的愛和深深的依戀!

生命的所有就是為了找尋你和你一起回家!

這份愛,好沉好厚重!

擁有如此愛與被愛的人,心定是滿滿的,超越世俗的,無所畏懼的!

楊絳《我們仨》:這本書平平淡淡,卻能夠讓喧囂浮躁的心安靜下來

第二部題為:我們仨失散了

這是先生做的一個長長的夢。

夢中鍾書被帶走,先生歷盡辛苦去找尋。

在古驛道上一程又一程,白天找尋相守,晚上分離,日復一日,年復一年,片刻的相守就是他們生命的所有。

相見時只是摸摸鍾書的頭,試試溫度,然後就是握手休息,只要見面就十分滿足。

先生說:

這是鍾書故意慢慢走,讓我一程一程送,儘量多聚聚,這我願意。

送一程,說一聲再見,又能見到一面。

直到實在走不動了:但願變成一塊石頭,守望著我已經看不見的小船。

鍾書走了,三里河的家,已經不復是家,只是我的客棧了。

家在哪?無論簡屋、醫院、驛站,鍾書在,才是家!

家是人,而非住處,這是相濡以沫的人才能擁有的情感。

楊絳《我們仨》:這本書平平淡淡,卻能夠讓喧囂浮躁的心安靜下來

先生夢中更多的是女兒錢媛,對女兒太多的依賴和心疼讓我想起自己的母親。

母親對我是不是也有這樣的依賴,而我卻不自知?

多想時空就此靜止:父母不老,孩子年少,我也剛好!

突然又想多要幾個孩子了:至少女兒以後不用那麼辛苦,凡事有人商量,有親人幫助。

楊絳《我們仨》:這本書平平淡淡,卻能夠讓喧囂浮躁的心安靜下來

阿圓59歲因病去世,去世前一天還給先生寫信,告訴先生她很好。

在信中教先生怎麼做簡單有營養,又好消化的食物。

因阿圓的懂事每每先生心疼的“心上綻出血泡”,這是怎樣的疼愛!

阿圓去世對先生的打擊可想而知,即使在夢裡仍是:

滿腔熱淚把胸口掙裂,只聽得啪嗒一聲,血肉模糊的心臟掉到了地上,寒風直往胸口的窟窿裡灌,我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞,一手抓緊裂口,一手壓在上面。

每每讀到這裡,我眼眶酸澀,多想抱抱先生,給她溫暖和依靠!

一位失去唯一女兒的母親,痛的心都掉了!那是怎樣的感受,只有經歷的人才能體會。

楊絳《我們仨》:這本書平平淡淡,卻能夠讓喧囂浮躁的心安靜下來

第三部題為:我一個人思念我們仨

這部分是個小型回憶錄,以平實感人的文字記錄了自1935年夫婦二人赴英國留學並在牛津喜得愛女,直至1998年鍾書逝世,63年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。

雖然其中有分離,有拮据,還有那個時期特有的文革批鬥和上山下鄉,但回憶總是明朗而溫馨的,因為回憶裡鍾書和阿圓都在。

這部分裡讀到了先生和鍾書一路走來的所有經歷,還有關於鍾書所有的趣事。

比如鍾書對家務極為低能,卻會努力去照顧住院的先生,讓人感動。

比如,鍾書跟阿圓玩得像個孩子,阿圓都說父親幼稚。

比如,鍾書怕林徽因家的貓欺負自家的貓,會拿著長長的棍子幫自家貓打架。

生活依然辛苦,但有家人和書,生活便充滿陽光。

楊絳《我們仨》:這本書平平淡淡,卻能夠讓喧囂浮躁的心安靜下來

最後:

一九九七年早春,阿圓去世。一九九八年歲末,鍾書去世。

我們三人就此失散了。

就這麼輕易地失散了。

“世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆”。

現在,只剩下我一人。家在哪裡,我不知道。我還在尋覓歸途。

《我們仨》讀了一星期,難過了一星期。

先生說,我們都是平凡的人。

是的,他們這一家:錢鍾書、楊絳、錢媛,如此平凡,又如此不凡。

生活就是這樣,一家人的三餐四季,細水長流,沒有遺憾沒有悲傷,細膩而溫馨。

讀先生的書,喧囂浮躁的心雖然有些酸澀,卻安靜了許多。


分享到:


相關文章: