文|马平川
《白鹿原》开篇第一句话说：白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。套用这句话，我可以说：陈忠实后来引以为豪壮的是一生里写过一本叫《白鹿原》的书。男人活在世上，要有一股咬透铁锨的狠劲儿，蛮劲儿，干件赢人的事，就不枉来人世一趟。陈忠实曾发誓要写部垫棺做枕的书，他做到了，他干了件赢人的事。
陈忠实在白鹿原畔，猝然展开一轴活生生的浓墨重彩的历史画卷，画面上笔酣墨饱，元气淋漓，拙朴厚重。50年的沧桑巨变，50年的大地梦幻，以一种特殊的韵味和意趣从白鹿原蔓延开来。一轴画卷，上下五十年。长篇小说《白鹿原》横空出世，让世人记住了一个名字——陈忠实。在《白鹿原》的扉页上陈忠实把法国小说家巴尔扎克的一句话作为题词：“小说被认为是一个民族的秘史。”从这个意义上说，陈忠实是写出了白鹿原这块土地沧桑50年的“秘史”，如此说来《白鹿原》的问世。可以说是中国当代文学的一起“泄密事件”，一个民族50年的秘密从此大白于天下。
京城一家大报的记者朋友想采访陈忠实，托我联系老陈。我电告陈忠实，他很爽快地答应了：能行。平川，是这，你在喔先订个包间，然后给我发个短信，我晚上六点左右到。老陈如约而至，相见甚欢。他亲自点菜，说：咱边吃边谝，想采访啥就问啥。吃着谝着，老陈不时笑出声来。饭毕。合影。记者抢着买单，还说，不是说好我来买单的么？老陈正色道：你给谁说好的，包间是平川替我订的，菜是我点的，你凭啥买单。我们三人都不敢吭声，看着老陈掏钱付账，然后出门上了出租车，摇下车窗玻璃一挥手，绝尘而去。我这才哈哈大笑起来。对着记者朋友说：你没见过这么个老汉吧，这就是陈忠实。
晨起，浏览当日的《光明日报》电子版，看到人物版上有一篇写陈忠实的长文。题目就叫《多好的老汉》。我马上给陈忠实打电话：“陈老师，今天光明日报你看到没有？”“额还没有。”陈忠实回答道。我说：“光明日报发了大半个版，拿你说事了，你看你这事整的。”老陈问：“说额啥事呢吗？”我依旧卖关子，慢悠悠的说：“你摊上大事了！”这下老陈按耐不住了，一急：平川，你这小伙啥时间变成这个样子，写我啥你呢吗？我清了清嗓子，改换频道，以新闻联播主播的口气说道：“《光明日报》今天发表评论员文章，进一步强调指出：陈忠实是个好老汉！”我刚一说完，哈哈哈—— 电话那边就传来老陈爽朗的笑声：平川，一样个事，你看你神神叨叨的。
下午阳光正好，我正在大雁塔广场溜达。手机骤然响起，来电显示：陈忠实。老陈熟悉的声音传来：“平川，是这，我家里有点事，可能迟一点，六点半左右，咱在作协门口见面，作协对面有家肥牛火锅，比较适合咱关中人口味，刚开业时作协我几个人在喔吃过，比较适合咱关中人口味。咱就在喔吃个饭，然后咱到我办公室。你看咋样？” 我说：行。
陈忠实从出租车上下来，依旧挎着他那个人造革包包。我俩一踏进店门，我对服务员提出要个包间，老陈说，不就吃个饭么？要啥包间，咱就坐在大厅里吃。坐定。点菜。火锅热浪翻滚，香气四溢。不时有食客朝这边指指点点，有的人过来要与陈忠实合影，老陈不得不放下筷子，起身合影。吃了一会，老陈一抹嘴，说；我老汉吃饱了，你小伙好好咥！吃毕买单，老陈忙站起来，往服务员手里塞钱，我也拉住服务员要付帐，我说：“陈老师，你要注意影响，这让晚报记者看到，明天娱乐版头条就是：中国作协副主席陈忠实与火锅店服务员发生冲突，这事害怕的很。”老陈笑着只好作罢。说：“这回咱说好，下回我请你哦。”
刚出店门，就有两个戴眼镜的大学生模样的小青年跑了出来，要与陈忠实合影。在火锅店门口的石狮子前合影。刚过马路，人流中一位女青年跳下自行车，连忙上前握住陈忠实的手说：“陈老师，我是省人民医院的，我两年前给你量过血压。”老陈说，谢谢你给我量血压。回头陈忠实边走边嘟囔：我这几年走哒都是这。我说，与你吃个饭都吃不安然，你累不累啊？陈忠实两手一摊，我有啥办法。一脸的无奈。
《白鹿原》享誉文坛，陈忠实的书法也水涨船高。老陈的书法瘦硬通神，线条硬朗，筋道舒展，形成了一种骨力遒劲的书风。一次在陈忠实工作室，面对我的书法，老陈认真地看后说：平川，你这才是书法，我写的是毛笔字，我的字要是有你这功夫……，我连忙打断他的话，说，我这是啥功夫嘛，雕虫小技，壮夫不为。能弄出《白鹿原》的人，那才叫真功夫。陈忠实坐在沙发上，抽着雪茄，打开话匣子：“我喔是用毛笔写的汉字，远非真正意义上的书法，这一点我很清楚。你的书法是发表了的文学作品，我的毛笔字是老师布置的学生作文。当年我高考落榜，心情苦闷，就在村头与人下棋。那个时候，我如果好好练练字，肯定比现在要写得好。”我接过话茬说，你那时候咋知道你的字能卖钱嘛。老陈笑着不答话。
陈忠实一次为一位业余作者的作品集题写书名，并欣然做序。作者过意不去，奉上酬金。陈忠实说，我的序发表了有稿费。我的劳动成果已经得到回报，我再拿你的钱，没道理么。老陈如数退还。你说你到哒找这么好的老汉。一次陈忠实正和颜悦色的和我说事，手机响了，老陈一接，顿时怒容满面，几乎对着手机在吼：“我不是书法家，我的字不卖钱。”刚一说完，就摁了手机。半天老陈才回过神来，说道：“现在一些人想钱想疯了，南方一字画贩子，多次打电话，想买我的字。”
西安出了个熊宁，大学毕业后，放弃月薪万元的白领工作，把公益事业发展成为自己的理想。熊宁曾先后四次前往青海玉树一所孤儿学校支教，还捐了一万元。熊宁在自愿赴青海省玉树救助雪灾群众时，不幸遭遇车祸身亡。为了纪念熊宁，《蓝天下的永恒——美丽女孩熊宁》首发式暨座谈会在西安举行。主办方邀请陈忠实。老陈推掉别的活动，准时参会。会毕主办方托人送给陈忠实一个红包，以表达谢意。老陈把红包往桌子上一放，说：“人家女娃把钱往雪山藏区送呢，把命都搭上了，我要这钱我还是人吗？”老陈说完扭头就走。
一次去天水开会，我与陈忠实步出火车站，一条横幅横在眼前：天水人民欢迎著名作家陈忠实马平川。我说陈老师沾你光了，我也“著名”了。到了下榻的宾馆，一条横幅挂在宾馆入口处：热烈欢迎中国作协副主席陈忠实下榻我宾馆。我对老陈说，呀，咋不见我名字了，欢迎你，不欢迎我么，这工作人员也太粗心了。老陈光是个笑。接下来的几天，开会，采风，参观。每每与陈忠实同桌吃饭，我口无遮拦，与老陈没高没低，一通神侃。有人善意提醒我，陈老师是中国作协副主席，你说话注意一点。我一怔，我感觉与老陈相知相交多年，他从来没有拿中国作协副主席当回事，也不认为这个头衔是个“官”。我刚开始说话还矜持，三杯酒下肚，便胡说浪谝，张牙舞爪，说着说着话就撂坡里去了。我的言行，老陈肯定有不喜欢甚至讨厌的地方。但他始终报以微笑和宽容。
在天水宾馆电梯口，我看见陈忠实被记者簇拥着走来，我对老陈打着招呼说：晚上到你喔谝一哈。老陈回头说：能行，你来。晚上9点多，当我来到老陈的房间时，记者刚刚离去。老陈说从早晨到现在没停点点。他脱去外衣，换上拖鞋，盘腿坐在沙发上，一边往杯子给我倒啤酒，一边说：平川，喝！我们抽着烟，喝着，谝着，当陈忠实把最后一根雪茄摁灭时，已经凌晨了，烟灰缸满了，四个啤酒瓶空了，录音笔里留下一大堆关于小说的话。后来根据录音整理的对话《关于小说：陇上对话陈忠实》，发表在《文艺理论与批评》杂志上。
《白鹿原》出版16年后，陈忠实写下了《寻找属于自己的句子—〈白鹿原〉创作手记》这本书，由上海人民出版社出版，亮相上海书展受到热捧。热情的读者从四面八方赶到书展会场。在熙熙攘攘的展会现场，处处体现着人们对的《白鹿原》巨大热情，也足以证明陈忠实的强大魅力。陈忠实从上海归来，我打电话向他表示祝贺！陈忠实掩饰不住的高兴：“哎呀，上海读者太热情了，大大出乎我的意料。《白鹿原》出版16年了，现在谁看你喔创作手记奏（做）啥呀么？主办方只给我安排了一个小时签售的时间，时间到了还有许多读者等我签名。我得给傅佩荣签售腾地方呀，我刚走出场地，就被等候签名的读者团团围住，我只好在场地边边完成签名。开始还写某某指正，还写上年月日，后来干脆光写我个名字。”
陈忠实在他的工作室曾当面问我：“平川，你看我的创作手记有价值吗？”我说，价值大咧，书中所涉及到的内容，远比这部小说的写作进程要宽要深。你咋把那些事情记得那么清楚？陈忠实说：“很多生活中其它方面的事情时间长了我都会淡忘，不过有关写作，特别是《白鹿原》的准备、写作过程，我不敢说是刻骨铭心，但过了十几年淘汰不掉的，都成了永久的记忆。我说：创作手记弄不好会给人的感觉是陈忠实自己证明自己，给评论家制造羁绊，《白鹿原》巨大的阐释空间应该留给读者和评论家，作为作者尽量少说话。陈忠实说：“你说的有道理，我努力回避这一点，尽可能不越雷池。只有一次是有意的触犯，便是写《朱先生和他的“鏊子说”》的时候，我写了从生活原型牛兆濂到《白鹿原》里朱先生的异同，很难避免作者解释人物之嫌，便在文中索性说明了这一点。尽管如此，我仍把握一点，只解释朱先生这个人物曾惹起的一些不同意见，包括被误读的几句话，尤其是牵涉政治色彩的话，我不得不作解释。除此之外，关于朱先生这个人物的整体形象和个性，我仍然不作解释。”
我说：“《寻找属于自己的句子—〈白鹿原〉创作手记》书名太平淡了，你岂止是寻找属于自己的句子，你是在寻找一个民族的灵魂。干脆就叫《〈白鹿原〉创作手记》岂不更好，大气而简洁。”陈忠实说：“书名叫《寻找属于自己的句子》这是海明威的话，我很喜欢。”后来《陕西日报》连续三期整版发表了这本书的部分章节，编辑用的题目就是《〈白鹿原〉创作手记》。我给陈忠实打电话：你看咋着呢？《〈白鹿原〉创作手记》题目就是比你原书名好。老陈嘿嘿一笑，还是那句话：寻找属于自己的句子这是海明威的话，我很喜欢。后来陈忠实当面告诉我，北京大学出版社要再版这本书，责任编辑说原书名太文气了。我说，这叫英雄所见略同，但你就是听不进去，谁有啥办法？编辑执拗不过老陈，还是以原书名出版了。我不禁感叹：没见过这么犟的老汉。
有一种老汉就像窖藏多年的一坛陈酿，清芳甘润、醇厚绵软。含玩舌齿间，自有一股清香萦绕于怀；有一种老汉就像明清家具，简洁精致，质朴厚重。越老越值钱。在岁月无情的剥蚀磨损中，愈来愈显示出它的价值。陈忠实就是这样的老汉。
（图为马平川与陈忠实在天水麦积山）
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
