1937年，33岁的林徽因写下一本小说《绣绣》，里面讲述了女主人公绣绣原本是个乖巧可爱的小女孩，却因为有一个羸弱无能、孤僻自怜的母亲，和一个娶了姨娘不待见母亲的父亲，在这样不幸家庭环境中成长的绣绣，幼年过得痛苦不堪。绣绣怜悯母亲，又痛恨她的无能与无止境的抱怨，对他们见面只会争吵打闹的行为，绣绣爱恨交织，又爱莫能助，幼小的孩子眼中透露出一股无限的悲凉。
林徽因以她最为深知的经历刻画了，刻画了那些曾经辛酸往事，故事中绣绣对父母错综复杂的感受，正映现了她那段不愿意向外人提及的孩童时光。
何雪媛嫁入林府，结婚八年为林家带来新的生命——林徽因
1904年6月，林徽因出生在美丽的杭州西湖畔，她的祖父林孝恂在杭州精心置办了林府，府邸外墙用了绛红色的墙皮，院墙上请匠工们做了精致的雕花，墙外绿柳依依，流水绕墙，府邸内佳木葱葱，清流涓涌。墙壁上是林孝恂从各处搜集而来的名人法贴，整个院落布置，处处彰显出这个书香门第世家的格调。
林徽因的父亲林长民是林孝恂的长子，早年考入进士，又曾在日本早稻田大学就读，表现优异，后致力改变中国的现状，加入过国民党。在人生的成绩表中算得上是年轻有为的有志人士，但是，辉煌背后的内院，却有些不甚圆满。他的原配妻子叶氏，是个大家闺秀，两人没有足够深厚的感情基础，倒也算得上是相敬如宾，可惜多年未生子女，又早年过世，家人不得不帮他续娶了小户人家的幺女何雪媛。
何雪媛她是一名典型的旧时女子，她不仅相貌普通，也不擅女红，更谈不上知书达理和善理家事，她平凡无奇，常年梳着一成不变的发髻，和裹得紧紧的三寸金莲，说话的语调也总是怯怯懦懦的，进入林府后，生活得十分卑微。上到精通书画的婆婆，下到佣人，没有任何人在意她，丈夫也不欢喜，偏偏是这样一位女子，在入嫁八年后，给林长民添了第一个孩子，就是林徽因，这个期盼了多年的孩子给林府带来了一份生气和喜悦。虽说是女儿，祖父还是花心思给孙女取名，他从《诗经·大雅·思齐》中“大姒嗣徽音，则百斯男”，中取了“徽音”两字为孙女的名字，寓意美德、美誉，也有期盼家中多子多福之意。后来该名因与当时一个小有名气的男性作家有重名之嫌，更名为“林徽因”。
四岁时的林徽音
何雪媛共为林府生过二女一子，但是独有林徽因存活了下来，在那样一个“不孝有三，无后（男孩）为大”的年代，加之何雪媛种种的言行举止，渐渐引来公公的不满。于是，在与何雪媛结婚十年后，眼看着传嫡无望，再次续娶便成了顺理成章的事情，这次，林长民迎娶了上海女子程桂林。
程桂林接连为林家生下四子一女，抛开这个因素，她本人虽读书也不多，但十分温良柔顺，乖巧伶俐，林府上下包括林长民在内都非常喜欢她。
备受冷落的母亲，让林徽因在抱怨不止中成长
这样一来，何雪媛就更被林家人所遗忘了，她的生活拮据、清贫、无人问津。这位不得人心的侧夫人，没有丈夫的怜爱，婆婆的眼里对她全是鄙夷，她生活上的困窘，让她更加抱怨不止。在母亲的阴影下，林徽因内心的沉重远远超出同龄人的负荷。
旧时的家庭，一般女子负责打理家中上下事务，以及子女的教育，尤其名流大家，府中大都会有贤能出众的母亲，
而林徽因是从未过这样一位依靠。幼小的孩童，不能在母亲面前尽情撒娇，也不能承欢于父亲膝下，更从没享受过天伦之乐。她的幼年时光，早早地封闭了一颗纯真烂漫的童心，敏感、矛盾、挣扎，一方面，在父亲面前展露聪明可爱的童真；另一方面，又要应对母亲郁郁寡欢的生活。小时候，父亲鲜少在家，好在林徽因的人生中，得幸遇见她的大姑母林泽民，这位有着深厚文学造诣的女子，成为了林徽因的启蒙老师，在她恩威并施、管教有方下，林徽因7岁时便能出口成章，诵读自如，还写得一手好字，她的才情渐渐显露，父亲林长民也看在眼里。
林徽因成为了全家人书信往来的钦定执笔者，在她适龄时，父亲安排她进入虹口爱国小学学习。在母亲身上感受不到爱，林徽因幼小的心灵中，是渴望父爱的，父亲于她，就像一杯浓茶，入口虽苦，细细品味中倒还留有香醇。父亲不爱母亲，但是对女儿的喜爱还是有的，他有时也会给她积极地鼓励，教育她要自我发展，只是，他太忙了，又有了自己妾室和另外的孩子，给予林徽因的关系毕竟是有限的。
小小年纪收起童心，懂事明礼，默默想为母亲赢得一点体谅与关爱
林徽因八岁时，小小年纪已经能有所担当，此时，全家人移居上海，而父亲又在北京，林徽因在父亲的嘱托下，照顾起了年迈的祖父。她全然不像同龄的小女孩，早早地成熟起来，这份成熟现在看来，甚至是有些让人心疼。
林徽因十岁那年，一家人举家迁往北京，和父亲团聚。在北京偌大的宅邸，林徽因和她的母亲何雪怀被安排住在了小小的后院，父亲林长民和二娘程桂林、祖母等人住前院。通常，前院你侬我侬，欢笑甜蜜，后院，阴郁冷清，即使有动静，也必定是母亲发出的埋怨、不满甚至是诅咒。
林长民很少来后院，即使来了，也是与何雪媛争吵不休，就如同《绣绣》里的画面，以至后来，林长民几乎不再踏进后院。林徽因两面夹生，无尽的苦痛蔓延着她整个幼年时光，她虽恨母亲的不争气，但心底深处不免又有些心疼；她恨父亲对母亲的无情，可他是她父亲啊，她是爱他的。在林徽因小小的心灵里，不能和母亲一样对二娘生怨恨，反而，她还小心帮着照顾二娘和弟弟妹妹们，她用自己的忍耐，希冀能为母亲争得一点点家人的体谅和关爱。
母亲在孤寂冷清的生活当中，脾气愈发的坏，所幸父亲林长民对女儿、祖母对孙女还是用心思的，他们也会把林徽因叫到前院，给予教导。但是，当年少的她每天从热闹的前院回到清冷的后院，一眼看到郁郁寡欢的母亲，她的心情就又格外沉重起来。
通过不断的自我学习，为林徽因打开忘却原生家庭之外新的可能
若是一直沉迷于家庭环境带来的负面影响，在封闭中成长，想必这样的小孩子注定了一辈子会活得很悲哀。好在，林徽因是一个特别爱学习的人，她中学在父亲的安排下就读于培华女中，这所西式贵族学校，由于有丰富的课程设置和教育资源，老师们也都是一些颇有见识的人，林徽因在这里不仅学习了新知识，还学习了英文，也接受了一些新式思想，为她打开一些新的可能。
12岁的林徽因和同学们合照（右一为林徽因）
林徽因十六岁这年，父亲林长民要前往欧洲，这次，他想到了女儿，为了让她暂别家庭的困扰，到外面增长见识，拓宽胸怀，他决定带上女儿一起到欧洲去。于林徽因而言，父亲有时也像一盏路灯，在最黑暗的子夜来临时，这盏灯能指引她归途的方向。
在异国他乡，他们父女走过了巴黎、伦敦、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林、布鲁塞尔等等城市。当年五月到达法国，八月开始长住英国伦敦，父亲依然很忙碌，经常留林徽因一人孤孤单单地在公寓，她常常依偎在壁炉旁，手捧一本本书籍刊物，和文字作伴。在她后来的回忆当中，是这样形容这段时光的：
“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着，一个人一面吃饭，一面咬站手指头哭——闷到实在不能不哭！”
林徽因最开心的时刻是家里有客人来，似乎是和母亲生活在一起的时间沉闷太久了，以至于她对交际异常的偏爱。父亲林长民交友极其广泛，通常客人来家，林徽因负责接待，她热情有礼、聪明自信、美丽端庄的形象让很多来客印象深刻，来的都是社会精英，在他们交流时，林徽因会坐在一旁倾听，偶尔也会参与进他们的交流当中。这些人都是思想颇有见识的人物，和他们的对谈，林徽因很受影响，也打开了思想格局的新世界。
林徽因和父亲林长民
林徽因在伦敦呆了一年，英文水平已经能写文章了。她的女房东是一位独立的建筑师，父亲是十天半个月不见人影的，林徽因常常和女房东去伦敦郊外郊游，在她的影响下，林徽因开始种下了一个要学建筑的梦想。
不放弃的学习，找到自己的价值，找到拥有更大梦想的可能
实现学建筑的梦想，在时隔四年后，也就是林徽因二十岁之际，得已有实现的机会。只是当时她报读的学校建筑系不招收女生，她只得改学美术系，但是，她并未轻易放弃，在学习美术课程的同时，她仍不忘辅修建筑学的所有课程，完成了当初许下的心愿。而这次能够再度留学欧美，也是林徽因自己的努力，和父亲游学后回到国内，她对自己的未来方向更加明晰了一些，从培会女中毕业后，她为自己考取了一个半官费留学的名额。
虽然长期深受母亲以及家庭带给她的负面影响，幼年时期活得很阴郁的林徽因，在长大后，通过自己的努力，开始活得开朗起来。
在宾大，林徽因重新寻找到自己的价值，她为这种感觉而感到快乐。1923年，当胡适从中国到美国拜访故友时，他看到眼前这位心怀梦想、不断前行的女孩，在梦想的力量下，从家事伤痛走出来感到欣慰。林徽因闪亮着双眸告诉胡他，在宾大的三年的时光，发生了很多事情，她早已不再是从前那个少女，改掉了许多坏习惯，在这里，她学会了照顾他人，磨平棱角，温润前进。
也许有人会说，那可能也是后来成为她老公梁思成的帮助吧。但是，一个足够强大的女人，是不能单纯依附于他人来证明自己的，是的，女人需要有爱情、亲情，她们也为家庭带来的欢乐和需要做的付出甘之如饴，但是，这些之后，她们应该还有一片属于自己的天地，让她们能从容的前行，不迷失自己，林徽因做到了。
林徽因和梁思成
1928年，林徽因24岁，与梁思成在加拿大结婚。同年，他们返回北京，林徽因的父亲林长民已经过世三年，夫妇二人将母亲何雪媛接到身边，并让她一直跟随他们一起生活。多年过去，母亲爱埋怨发牢骚的毛病一直没改，以前，在林家，所有人都离她远远的，在女儿家里，她升为长辈似乎是找到了点主人的感觉，她只要有任何不满，可以对林徽因、佣人、以及寄住在林徽因家中的弟弟林恒（二娘程桂林生的儿子）大发脾气。
何雪媛将自己毕生的不幸强加在别人身上，从未反省，她恨程桂林，更看不得她的儿女来占自己女儿家的“便宜”。弟弟林恒因为备考清华大学住在林徽因家，作为姐姐给予照顾合情合理，可母亲这般狭隘的思想，让林徽因苦不堪言。1935年，在她给好友费正清、费慰梅的信里，曾写下这样的字句：
“这搞得我筋疲力尽并深受伤害，到我临上床时真恨不得去死或从来没有出生在这么个家庭过。”
在这些家庭琐碎之余，林徽因还是积极投身于热爱的事业。她和梁思成刚回国的那几年，常年在全国各地进行古建筑物的考察，空余时间她会进行诗歌、散文、小说的创作，新中国成立后，她也参与了国徽、人民英雄纪念碑的设计工作。
一生作品无数，成就满满，母亲的烦恼在她生命中从未消停过，即使如此，在她51岁生命弥留之际，最让她放心不下的人，还是她母亲。母亲何雪媛虽然给了她无尽的烦忧和苦痛，但也给了她生命，给过她哪怕片刻的爱和温暖，在林徽因优雅而高贵的一生里，母亲是她永远无言的疼痛。
梁思成、林徽因以及她的母亲何雪媛
同样受母困扰的还有才女张爱玲，她曾这样形容过自己的母亲黄逸梵：“母亲为爱走天涯，她吻过很多人，却从未吻过我的脸庞。”
我没有林徽因那样爱抱怨的母亲何雪媛，也没有张爱玲那样潇洒看世界的母亲黄逸梵，我的父母他们曾经为人师表，但也有一些根深蒂固的执念，这些执念曾经深深地伤害过我，在我人生最低谷的时候，他们眼里全然没有我的感受。我给他们买一些物品或者营养品时，他们自己通常舍不得用，却留给弟弟或弟媳，类似的事件有很多很多，我的孩子在他们眼里是不受待见的，他所有的表现都不及他们的孙女……我虽然很清楚，这当中有大人的因素，但不到三岁的孩子是无辜的，我曾经因为这些躲在被窝里哭过很多次，委屈、无奈、爱恨多种复杂的情绪交织在一起，很久都没办法释怀。
从恋人那里遭受的伤害，我们可以用时间慢慢调理，可以通过遇到更好的伴侣来疗愈。但是，父母带给我们的伤害，却是一种没有办法选择的痛。如今，一想到一些事情我还是会痛心，不过，随着时光的流逝，对他们我学会了给予更多的包容。
现在很流行原生家庭之说，很多人自己过得不好，就会让原生家庭来背锅。看看林徽因就知道，在成长的道路上，如果心胸格局只盯在了父母身上，陷入封闭而不自知，只会走向平庸。没有人的成长路上是永远一帆风顺的，重要的是，我们自己想成为什么样的人。
林徽因是一个很好的榜样，她没有办法选择自己的出生，没办法舍下母亲，以此摆脱亲情带来的困苦。但她通过自己的努力依然看到了更好的风景，完成了更大的梦想，活成了属于自己的一片天地。
閱讀更多 女見 的文章
