母親又住院了，這個端午節，老兩口只能在離我千里之外的醫院過了。他們無心吃粽子，粽子對我，也已食之無味。
我並不愛吃老家人喜歡的白粽子，清爽有餘，味兒不足，離家後更愛吃五芳齋的肉粽子，醬香濃郁，有肉味兒！但愛看父母包粽子，每到端午，腦海裡浮現的畫面就是，父母在大門口，圍著木盆，坐在板凳上低頭包粽子，我和弟弟在旁邊不幫忙，還嬉戲起鬨，搞破壞。
不明白這麼費事的玩意，為何父母每年都要樂此不疲地包一堆。端午節前一天晚上要用清水泡著洗淨的糯米、菖蒲葉和捆粽子的藺草。端午當天一大早，父母會放下手邊一切工作，專心致志包粽子。把吃“飽”後變得翠綠柔韌的菖蒲葉一個個疊攤在木質或竹製的棒頭或扁擔上，取二三片菖蒲葉橫疊在一起，以寬的一端為起點，捲成一個圓錐體，放泡好的糯米，填平圓錐體，四指併攏按壓，確保錐體緊緻，然後用菖蒲葉的另一端包緊糯米，折成立體四角形，取一根藺草，一頭用牙齒緊咬固定，另一頭捆綁、定型和二度緊緻粽子形狀，保證粽子形狀久煮不變形，口感綿密勁道，咬下去口口都帶著“咯茲”聲。
粽子的煮法是每五個捆在一起，10個算一組，中間用一根藺草連接，方便涼掛，送親朋好友也吉利，十全十美。其實親朋鄰里相互贈送的粽子，味道大同小異，或是什麼都不添加的白粽子，或是加了葡萄乾或蜜棗的粽子，不同的只是粽子的形狀。我們喜歡玩的一個遊戲是，看粽子的形狀和捆法，判斷粽子是哪家送的。
父親心細，手勁兒大，包的粽子，個頭一般大小，精巧好看，煮熟後嚼勁足，最受歡迎；母親年輕的時候白胖、爽朗，粽如其人，包出的粽子又快又胖，形狀各異，憨態可人，她自己非常愛吃。小小的粽子也能看出一個人的秉性和生活態度呢。
後來我和弟弟相繼離家上學、工作，母親因為生病要控糖，父親也不再包粽子了。每年端午前打電話，我總會叮囑父親，自己包些粽子，有點過節的氣氛。父親總會隨口說好，但並沒有再包過。除了怕母親嘴饞，吃多了對身體不好，最重要的原因還是我們都不在身邊，沒了包粽子的心思。
前幾年的一個端午，我突然心血來潮，想自己包粽子，買齊材料後，憑著記憶，毫無障礙地就包出了父親的粽子，原來，在父母身邊的那些年，他們包粽子的樣子，早已不知不覺刻在心裡了。
去年七月初，母親突發心梗，我匆忙趕回家，送母親到南京鼓樓醫院。看著在重症監護室裡面的母親，和外面捲縮在角落裡的父親，恐懼和自責，海浪般襲來。很難把記憶裡永遠對我有求必應的壯碩父親跟眼前這個膽怯、精瘦的黑老頭聯繫起來，脾氣火爆的母親什麼時候身體已衰敗到這個程度？我有多久沒仔細端詳過他們？沒認真關心過他們的身體？
當死亡這個殘酷的命題，突然從天而降，砸到我面前，我才深刻地意識到，之前所有任性、恣意的日子，都是父母在暗處的奉獻和隱忍。我如此懼怕他們突然有一天驟然離去，更不忍想象女兒有一天也要面臨我今天的恐懼和痛感。我除了更健康地生活，盡最大可能讓自己活久一點，讓她遲些時日感受喪親之痛，讓父母得到妥帖的照料外，還有更好的關於生死的“解法”嗎？
小區的媽媽很有心地送給姑娘們每人一個五彩線繩，可以自制五彩粽子。女兒說要自己做個粽子送給外婆，祝她身體健康，早日出院。明年，我一定帶著女兒回老家跟外公一起學包粽子，外婆就躺在靠椅上，聽著我們說說笑笑，享受著外孫女在耳邊聒噪著。從沒如此渴望再吃到父親包的白粽子。（千龍網評論員 池青）
閱讀更多 暖評 的文章
