——一点一滴都充盈在瞳孔里，不知疲倦地写轮着一个月的年华。——
除了办年这一件大事，当然还有很多小事要费些周章来准备。
首先要打扫一下房子。时间上最常见的是腊月十七、二十三、二十四这几天。由于天长日久，时间上逐渐失去了讲究，或许也是人们对繁琐的规则失去了少许耐性，时间久了，每个人心头都会逐渐涌上一种走过场的敷衍感。
然而打扫还是认真的。家里库房以外的房间都要细细打扫，犹如擦拭着放置了一年的最爱的玩具。墙上挂的，桌上摆的，炕上铺的，都要进行一番地毯式休整。现在家里的墙是硬硬的白灰，一般只要用鸡毛掸子打扫一下灰尘和蛛网；小时家里是老式的泥墙，每年都要用白粉水细细的粉刷过每一寸墙壁，来保持随时掉皮的老墙一载短暂而苍老的青春。炕上铺的毡子、苇席都要拉到院子里，仔细敲打过，把厚厚的浓浓的灰尘赶出去，仿佛赶走这一年中所有的不快与背运，虔诚迎接这将来的新鲜的祝福。
再就是准备吃的。十几斤新鲜的猪肉是必须的，然后是能筹办到的各式蔬菜、酒水、过年的点心、鸡鱼肉，以及各式各样烟花爆竹。
母亲一般会在腊月煮一些瓜子或者炒一些瓜子，预备这个冬天里随叫随到永无止境的零食。炒瓜子相对简单，将瓜子炒得半熟，弄一碗调料盐水泼进去，刺啦一声，接着把瓜子炒熟炒干就可以出锅了。调料味和咸味附着在瓜子表面，吃起来嘎嘣脆。煮瓜子工序比较繁琐，要先用调料把瓜子煮熟，功夫要到，把调料味都煮到瓜子仁里。出锅以后把湿哒哒的瓜子放到院子里一直晒，与冬日里冷漠的阳光日复一日玩纠结，当瓜子们纠结到暧昧无法自拔的时候，只好把他们放到锅里再用小火炒干，死心塌地地转入食物链去享受轮回。
腊月里大家都会打听谁家要杀猪，猪是喂的饲料还是喂的粮食。然后附近的村民会去抢购猪肉。除去头、蹄、下水、排骨，其他的都能很快买个差不多。据说，最好的肉是前背侧和后屁股，最差自然是血脖子和肚皮上的五花肉。有条件有兴致的家里还会买一副或者半副排骨煮了，自己吃或者请人吃。
小时候家里养鸡，到了过年会杀了公鸡煮了吃。后来逐渐发现成本太高，而且担心鸡们打喷嚏染上感冒，就不养了。只好去买一些生鸡或熏鸡，这几年表姐表哥常常来送些肉食，父母倒省的买了。冬天的蔬菜与肉相比贵得离谱，只能简单买一些；母亲一般会用花生、黄豆、芹菜、胡萝卜做一盆很有特色的凉菜；或者自己用土豆淀粉压一些粉条炖菜吃；偶尔还会泡一些夏天晒的干货如豆角、瓜皮之类的，吃起来也是相当的美味。
过年的点心都是附近加工厂自己做的，蛋糕、芙蓉糕、糖枣、江米条、油布袋，各种家乡风味的点心做出来，观之垂涎，食之可口。除了蛋糕是自己带着面粉、糖、鸡蛋去找人加工，其他大多是买来的。老虎家做点心在十里八村那是很有名的。
小时候过年最快乐的事情就是放烟花。因此买一些鞭炮、二踢脚（二喜炮）、中小型烟花都是必须的，这些年父亲还能偶尔买几个礼花弹。国家烟花爆竹管理越来越严，价格自然也是飙升。所以永远不能买太多。
还有三样年前必须准备好的：对子、钱垛、秆草。小时候家里过年的对子大部分都是村里的闲人老倌来写。老倌姓袁，曾是小学的挂名教师，其实只是个看门烧锅炉的。虽说文化不高，错别字也是经常的，但一手毛笔字还是有棱有角，颇有韵味。后来老哥逐渐可以胜任这项工作，家里的几十副对子和横批都不需老倌来挥墨了。钱垛就是纸钱，我们自己用雕版印好，等上坟时给先辈们烧点在那边用。秆草一般是打过谷子或者摘掉谷穗剩下的茎叶，晒干了捆起来，据说是一种燃烧起来可以避邪的东西。
大概在二十九之前，该准备的都准备好了，一种潜藏在人心的仪式已在不知不觉间悄然启动。北风偶尔呼啸，白雪间或飘扬，村外的树上已经找不到一片完整的叶子，广阔的田地里尽是动物们冬眠的呼吸。忽然几只喜鹊轻轻飞过，落在院子里，没头没脑地寻找些久违的年货，仿佛也在为这个即将光临的新年储备些能量和激情，欢动时叽喳闹响，起飞处振翅向天。
閱讀更多 龍池怪獸 的文章
