每次讀蕭紅的文章，內心總是很複雜，一方面她的才情之高令人矚目，忍不住為她的早逝嘆息；另一方面，又感激這早逝，謝天謝地，它終於結束了蕭紅一生的苦難。
蕭紅的一生怎麼也饒不開一個“苦”字。
她出生在呼蘭河，一年中有四個月飄著雪的小縣城，與這極端嚴寒的氣候對應的是冰冷又疏遠的父親。父親的冰冷，不僅在打罵和吝嗇上，他時刻盤剝他人，蕭紅中學沒念完，就被要求休學嫁人。
原本，蕭紅是有戰友的，戰友是她的祖父，祖父笑眯眯地為她爭取了念中學的機會。這一年祖父過世了，她一個人怎麼說服父親繼續唸書？她沒有辦法，只好出走北平。
她第一次的出逃，像極了小孩子鬧脾氣過家家，在北平待到冬天就回家了，被軟禁，又出逃，生活無以為繼，未婚夫追到北平，索性跟他回家。又被毀婚、被軟禁、再次出逃。
這一逃，她和未婚夫住進了東來順旅館。半年後，未婚夫報復似的也出逃了。於是，帶著六個月大的肚子和六百塊欠債，蕭紅遇見了蕭軍。
《黃金時代》上映的時候，湯唯說：蕭紅要想成為更偉大的作家，還得再經歷十個蕭軍。這話有點太高估蕭軍的作用了。蕭軍是蕭紅寫作路上的引路人，如果沒有蕭軍，蕭紅不會那麼快拿起筆桿；沒有蕭軍寫給魯迅的那封信，蕭紅恐怕還得再埋沒幾年。但也僅僅是這樣而已，蕭紅傲人的才情註定了她會被寫進中國文壇史。
同時也因為這層引路人的關係，後期的蕭軍始終無法接受蕭紅的成就高於自己。這一次，蕭紅提的分手，她發現了端木蕻良。這個男人膽小、懦弱，是最篤定、最沒有懸念的那種老實人，可他卻做了兩件最突破懸念的事情。
一是在武漢老家娶了蕭紅，婚禮上，蕭紅大著肚子，是蕭軍的孩子；二是日軍攻陷城市時，丟下蕭紅，拿走了唯一的一張船票。
蕭紅帶著被褥，投奔朋友，在報社走廊住下。後來又等來一張船票，夜裡提著行李，往江邊跑，摔了一跤，烏龜似的劃了劃四肢，翻不過身。天亮了，才被看到，扶了起來。好不容易到重慶了，生下孩子，不到三天就夭亡了。
蕭紅的一生都在求安穩，可處處都不得安穩。每一次你都覺得她該要熬不下去了吧，可每一次都有人精準地接住她，又把她往更深的懸崖拋。她只是需要被拯救、被呵護，需要更穩定的愛來平衡上一段情感裡的動盪。就像那年洪水中，需要有一艘船帶她離開困頓的旅館。
甚至她也並不是那麼篤定地深愛誰，所以她痛、她掙扎，一旦看開了，幾乎是乾淨利落地扭頭便走。她的眼神是倏忽縹緲的，她要抓住一個地方讓眼神落下來。
蕭紅寫苦難，可她永遠和苦難隔江而望。《生死場》裡描寫人性的惡、生命的苦，直接暴露在空氣裡；《商市街》裡寫捱餓、受凍，誰沒捱過餓，受過凍？可唯有蕭紅能力透紙背。
《棄兒》是她第一篇正式發表的文章，寫的是自己的故事。可全文不帶半點感情色彩，就是淡淡地描繪，如何從旅館逃脫、如何生下這孩子、又如何把這孩子送人。對別人的苦難她冷眼旁觀，對自己也毫不手軟。
所以，你真的很難想象她怎麼能筆鋒一轉，寫出《呼蘭河傳》那樣天真浪漫的長篇。
蕭紅寫下《呼蘭河傳》的時候是在香港，她病逝的前一年。當時的中國作家們，大都在寫戰時報道文學、短文、戲劇。重病中的蕭紅似乎是預知了自己的死亡那樣，忽視了滿目瘡痍的中國，她超越了時代，拼死也要給文壇留下點什麼。
擱當時來看簡直太意外，一個孱弱的女作家，坐在炮火轟天的房子裡，居然還能羅曼蒂克式地抒寫祖父的後花園、天邊的火燒雲和各家租戶。丁玲在臨汾的時候，就預言蕭紅不會長壽，我一廂情願地認為這出自文人先天的感知力，並且蕭紅本人大概也有這個覺悟。
“黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花，願意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它似的。玉米願意長多高就長多高，他若願意長上天去，也沒有人管。”
黃瓜是自由的、玉米是自由的、蕭紅自己也是自由的，她自主地選擇了這樣的題材是天真幼稚的基因使然，也是生命盡頭突然迸發的留戀與不捨。
很多人抨擊蕭紅，無非是覺得她不獨立，才情如此之高，卻永遠依靠男人來度過一個又一個困厄。當他們這麼說的時候，選擇性地遺忘了，蕭紅在寫作時的浪漫和天真恰恰脫胎於感情裡的依賴和懵懂。她行文時的幼稚和天真顯而易見，所以在感情裡忍不住一次次伸手要安穩，不奇怪。
生下第一個孩子的時候，蕭紅將她送人，醫院的產婦奚笑說，我是不做這母子背離的事。蕭紅眼淚凝結，面上依舊笑著說，我捨得，小孩子沒有用處。這個嘴硬的場景幾乎可以看做是蕭紅一系列荒唐事的註腳，她未必不知道什麼是光明的、正確的，可是她沒法選，咬著血肉也要把錯的路走下去。
蕭紅的一生，正應了魯迅的那句“悲劇是將有價值的東西毀滅給人看”。這一切就像上帝開的一個玩笑，給你那樣高的感知力和表達力，又匹配足額的苦難，好使你的那點天分得以發光。等你稍微看透一點，他大手一揮，謝幕了。於是，蕭紅只在文學史上留下一個短促的頓號。
蕭紅彌留之際，對著守在床頭的朋友說：我不知道，我寫的那些東西，以後還會不會有人看，但我知道我的緋聞將永遠流傳。她的預見力和寫作天分一樣高，幾十年過去了，人們談到她，津津樂道的還是逃婚、捱餓、被拋棄，永遠懷著前一個男友的孩子和下一個男友在一起的緋聞。
這是蕭紅一生最大的苦難。
閱讀更多 海雅小鎮 的文章
