序言：世界上最难过的事是美人迟暮，英雄末路，也许梅西对于这句话的理解更加深刻。梅西已到而立之年，33岁的他不再是那个在潘帕斯大草原驰骋的白衣少年，曾经的罗萨里奥市冗长的街头巷尾窗口不知何时开始挂上他的照片，他那犯罪式的过人记忆犹新，他的6座金球奖、10次西甲冠军、4次欧冠、5次欧冠金靴等荣誉完全可以搭建起一个专属于梅西的足球殿堂，他在诺坎普球场上睥睨而视，那些曾经的过往如同电影跳帧一样快速倒退，贞贞画面间，梅西那羞涩的微笑若隐若现，而在那微笑下却是别人不知道的一丝遗憾。
第一章： 撕烂“伤仲永”的标签
在梅西身上永远不会体会到那种 “壮年听雨客舟中，暮年听雨僧庐下”的泯然于洒脱，曾经的“臭鞋大王”变成了如今的“加泰巨人”，这些路程梅西只用了14年。
罗萨里奥市错综复杂的街道上，阳光照在青灰色的国旗纪念碑上，斑驳的阳光通过窗户上的玻璃折射散出斑斑点点照在带着遮阳帽蹲坐在路边的男人脸上，胸前的口哨伴随着他抽烟的动作上下起伏，男人身旁一个小孩用左脚尖拨弄着脚下的足球，右手捏着男人充满汗渍的衣领，可能是用左脚拨球太无聊，一个熟练的转身，左脚将球拨到右脚下继续拨弄，男人的烟已经燃烧到了烟头，带有星火的烟灰纸上，男人丝毫没有察觉，目光盯在远处正在踢球的一群小孩上，直到整张纸燃烧起来，男人放下了燃烧的纸整理下衣服拉着那个男孩远去，阳光将背影和每月燃烧完的带有“发育荷尔蒙缺失【侏儒症】”字样的纸张拉的格外长。
小小少年的梅西
11岁的梅西就这样被诊断出侏儒症的消息不胫而走，消息在巨人球场上空盘旋，豪尔赫·梅西站在纽维尔老男孩竞技俱乐部门前久久伫立，长达数小时的谈判，纽维尔老男孩始终不愿意为这样一个“患病”前途渺茫“的小球员付出金钱与时间，他们认为目前他在球队优异的表现只是昙花一现。
久久之后，老梅西将最后的期望付诸于窥视自己二儿子天赋已久的河床队，一通电话打过去，对方直接改变往日的欢喜奉迎的态度，一句“我们会考虑的”便无后话。
梅西的成长轨迹
破旧的窗户下，一个男孩对着墙进行踢球，皮球与墙碰触发出的撞击回荡在冗长的小巷里，也许是男孩的用力过猛，皮球脱离男孩的控制，快速滚动，这时一个大脚适当时机的出现，皮球稳稳的停了下来，男孩抬头，一个微胖的男人眯着眼睛对他微笑，这是没有球踢的两个月以来第一次有个陌生的男人跟他说话，男人富有幽默性的说他叫“库卡”，他想要男孩跟他去外地踢球，男孩听到踢球非常高兴，蹦跳着去找还在教别人踢球的父亲。
第二章：从鲜衣怒马到仗剑天涯
2000年，身高只有140CM的梅西站在阿里斯蒂德斯街道上并不显眼，尽管他已经13岁，可面对拉玛西亚青训营里面的一众少年，他显得太过于“弱小”，13岁的梅西放在人堆里基本上是看不见的存在，而在梅西身后一个秀气的男孩引起了他的注意，那个男孩来“照顾”这个有点内向、害羞一说话总爱脸红的梅西，后来两人成了好朋友，那个秀气的男孩叫法布雷加斯。
青年梅西
在拉玛西亚青训营的梅西如鱼得水，尽管身材“较小”但天赋过人，球技出众，在天才林立的拉玛西亚青训营也是格外突出，同样由于个人技能太过于出众，在球场上常常被对手“针对”，不时被对手采用“人墙战术”团团围住，这时候总有一个高大威猛的高个子将梅西解救于水火中，那个人就是小时候的皮克。
由于超高的球商与出色的球技，梅西迅速获得了与巴塞罗那签约的机会，同时这个红蓝军团给了这个少年最好的训练环境以及自身成长的空间。{笔者自绘梅西能力饼状图}
梅西的综合能力分析
2005年9月在对阵意大利东北部的乌迪内斯时登上了那恢弘的诺坎普球场，梅西自己想不到是若干年后，他的身影将笼罩整个诺坎普。
第三章：诺坎普的国王与潘帕斯的超级奶爸
不管梅西在红蓝军团表现如如何优异，不管他是否为俱乐部获得24项、为自身获得78项个人荣誉，不管是金靴金球还是最佳球员，该拿的荣誉他全部都拿到了，唯独那个他唯一有点遗憾的世界杯冠军，他在诺坎普是一个国王，可是自从世界杯失利，在那个吐槽肆虐的潘帕斯国度梅西不再是潘帕斯的雄鹰，而一介“平民”。
梅西在阿根廷的比赛数据
为何这位球场上的王者在诺坎普球场上时一统天下，而到了世界杯上时这个“神级”英雄却频频失利？用笔者自创的词语形容就是“反水桶效应”
梅西的位置{笔者画图}
梅西最常见的场上位置
梅西最主要的位置是司职前锋，他的主要位置是右前方，也就是FWR,在整个巴萨体系中，梅西所扮演的是个中前场自由人的角色，凭借梅西的技术可以灵活的在禁区前沿串联队友，牵制他们防线并盘活整个球队，不管是禁区远射还是横向内切，在巴萨这个体系中，梅西总能见缝插针自己的位置，默契的团队配合让梅西有充分施展的空间展示自己的球技与才华，梅西的这一举动被媒体戏称为“梅西走廊”，他可以在个“走廊”上成为三步一杀的禁区刺客或者成为独步天下的前场“小钢炮”。
梅西的{技术特点分析}
从笔者各个数据与笔者绘制的图中我们可以看出，梅西对防守型并不擅长，甚至说梅西的防守很弱，他无法达到坎特那样的钢铁大门，他不是一个防守型球员，这点对梅西自身来说是个很大的弱点，往往有时候敌人就会将他的弱点无限放大，直至击溃整个球队，他参加阿根廷世界杯16强时就是很好的例子。
梅西的主要位置
笔者在分析时候画了简图，梅西最常跑动的位置是禁区左侧，与中场前点的位置，也就是图中（橙色的区域位置）这些位置最主要的是因为梅西的惯用脚左脚，可以有效的射门得分，当这些在巴萨体系中奏奇效的阵型嫁接到阿根廷国家队身上的时候就颇为尴尬。
梅西最常跑动的位置
梅西依赖症晚期
我们从这个梅西在阿根廷队表现的数据中可以当时的状况何等“惨烈”，当年的阿根廷队在做好组织进攻的同时还要随时防范法国队的凌厉反击，本来就是对梅西就患有“梅西依赖症”的阿根廷队从一开始就都围绕梅西进行跑位传球，当梅西被对方球员包夹牵扯时，阿根廷的队员就乱了阵脚，前后防线拉扯过长，主力输出跟不上，视野狭窄，主力输出落队等问题不断出现。
梅西改名“没的传”
梅西在摆脱防守后马上第一时间去缓解对方进攻产生的压力，同时又要跑到后腰位置进行敌方的抢断、逼抢与卡位，闲暇时间还要快速组织防线的建立，正可谓又当输出又当防守，综合种种，梅西完全没有找到自身的位置，没有良好的输出环境，没有队友配合，双拳难敌四手，何况每次拿球后都是面临敌方三到五名队员的疯狂追堵。（看笔者画图）
梅西接球后的尴尬处境
梅西只是个人，不是“神”
梅西只是个普通的人，甚至说他不是个合格的领袖，他喜欢安静的踢球，他不会对队友痛心裂肺的鼓励，他缺乏绝境逆生的魄力，性格使然，他领袖气质的缺失使他并不适合做队员的精神领袖，这点在阿根廷国家队中体现的尤为突出。其次就是梅西在阿根廷队的表现，面对法国队发现阿根廷的软肋，梅西也是分身乏术，如果在巴萨，梅西跟库蒂尼奥组成“梅库”组合，由前锋加上中场前腰，往往可以轻松化解危机，如果危机不能解除这时候中场的伊万或皮克会临危受命，把整体后防线前移或收拢，快速完成攻守转换，而苏亚雷斯这时候就在等待着梅西的长传然后带球冲锋快速完成防守到攻击的配合，从而拉开整个防线的收拢，推进防线的前进。
梅西总是被特殊“照顾”前后夹击
而在阿根廷队中，没有苏亚雷斯、没有伊万、没有库蒂尼奥，整个防线被对手冲击的前后混乱，尤其是后腰部分前后脱节，边路缺少一个爆破手，没有与中后卫形成有效连接，无法在第一时间与球队组成配合，无法带动球队的运作，这一点在边卫与中卫之间特别突出，阿根廷队只用梅西充当各个角色也是回天无力。
祈祷中的梅西
“反水桶效应”
此前笔者用“水桶效应”来形容阿根廷与梅西的关系，梅西不是最‘短’的那个木板，恰恰相反，梅西是最“长”的那个木板，综合水平都是“短板”的阿根廷队中，梅西显得鹤立鸡群，因为梅西的意识还有球商以及视野不能说远远在那些国家队球员之上，只能说他在巴萨体系中踢球习惯了，习惯了别人的内切、长传、以及喂饼，而阿根廷队的球员则是水平差距不大，几乎均等，所以在阿根廷国家队的日子，梅西不是一个人在战斗，他背后背着2个，左右手各牵着1个，还有剩下的6个拉着梅西的衣袖与衣角，他们空着的手带着奶瓶，奶瓶里装着潘帕斯当地特有的足球奶源，走两步，喝一口，嘴里喊着“梅西奶爸抱抱”的“巨婴式”口号。
第四章：青衣拂面过，归来不再是少年
每个人都有梦想，33岁的梅西也不例外，梅西为了这个梦想为了他愿意拿两座为巴萨拿下的奖杯来交换；阿根廷也有梦想，阿根廷希望梅西是下一个马拉多纳，是下一个帕萨雷拉、下一个肯佩斯，可是在无尽的憧憬以后，现实终归是现实，33岁的梅西在连续内切抽射后扶着膝盖大口喘气，梅西抬头的瞬间看到日渐没落的潘帕斯雄鹰断翅一样在无尽的绿茵中斜斜的下落。
梅西归来不再是少年
阿根廷将这一切归罪于梅西的失败与不作为，他巨婴式的成长方式让曾经阿根廷的辉煌逐渐远去，也许有一天，潘帕斯的农场上，夕阳西下，一群小孩围绕着一个年迈的老人，老头抿了一口酒，神情依旧腼腆的说道：想当初你爷爷我在十几万人的球场上叱咤风云，你再看看现在球场上的熊孩……
閱讀更多 原諒足球 的文章
