梧桐正在讀書:書評系列
今日共讀:陳忠實《白鹿原》
陳忠實先生在世時曾說過:“我要創作一本死了以後,可以放在棺材裡墊頭作枕的書。”
如今看來,他做到了,長篇小說《白鹿原》一經問世,便成為一代經典,書中所描述的白鹿兩家的世代糾葛,雖然是在當時特有的背景下創作,可如今看來,仍然有非常深遠的普世意義。
《白鹿原》之所以成為經典,是因為它真正做到了真實,敢於去揭開生活的黑暗面,也敢於去挖掘人性的扭曲點。
《白鹿原》是一部偉大的作品。
雖然它講述的是整個白鹿村上跨越大半個世紀的故事,可是仔細品讀後就會發現,白鹿村就是我們現實世界的縮影,其中的每個人,都能在現實生活中找到原型。
讀他們的故事,就是對自己人生的一次複習。
在這部作品中,不得不提到的一個名字,就是白嘉軒。
他是《白鹿原》中絕對的主角,幾乎每一個在書中出現的人物,都與他有著千絲萬縷的聯繫。同時,他也是一個非常矛盾的人物。
一方面,他的性格里有一股遵從本心的正氣。
對待手下鹿三,他掏心掏肺,再艱苦也不會少他一粥一飯;對待族人,他親切真誠,從來不佔別人一點便宜;對待整個白鹿原,他更是盡心盡責,一步步把先輩“仁孝忠勤”的思想發揚光大。
沒有任何人能逾越他的底線。
可以說,在思想層面上,白嘉軒是一個徹頭徹尾的好人。正是這身正氣,才讓他終其一生,都無愧於心。
但凡事有利必有弊,一身正氣對於白嘉軒來說,是做人的底線。但對於接近他的人看來,這身正氣就像是一道怎麼穿不過的銅牆鐵壁,隔開了情意,更隔開了人情味。
這也是為什麼,一身正氣的他,最終卻毀了三個人命運的原因。
一:過於公正不念父子情,毀了自己的兒子——白孝文
白嘉軒的兩個孩子未長大時,書中曾描寫過白嘉軒的一段內心獨白:
“白嘉軒太喜歡這兩個兒子了,他往往在孩子不留意的時候,專注地瞅看那鼓出的臉,卻說不出親熱的話,也做不出疼愛親暱的表示。
孩子和奶奶形影不離,日夜廝守,他幾乎沒有背過、抱過他們,更不會像一般莊稼漢那樣,把兒子架在脖子上逛會看戲了。”
長期的自我約束,讓他在扮演“父親”這個角色時,習慣性地以一種聖人的形象自居。面對自己的孩子時,即便是他心中有再多的情感,他也必須逼著自己藏起來。
因為他覺得,只有嚴格要求,他們才能學有所成。只有時時刻刻秉持絕對的公平正義,才能在整個白鹿原中做好表率。
可他不知道,這樣的想法對於孩子來說,是一種莫大的傷害。
白嘉軒大兒子白孝文出事時,整個白鹿原一片譁然。誰也沒有想到,族長白嘉軒的家裡,竟然也養出了一個與田小娥廝混的孩子。
當白孝文跪在祠堂前時,他的心裡也是羞愧的。
他不知道這一切都是鹿子霖和田小娥的陰謀,只把這一切都歸咎於自己的一時糊塗。他希望父親能看在他是親兒子的份上,網開一面,為自己保留最後一份顏面。
可他沒有想到,白嘉軒終究是白嘉軒。哪怕是對於自己的兒子,也不會有半分的包容與偏愛。
當他看到父親白嘉軒將自己的醜事公之於眾,並且將自己趕出家門時,他所有的希望一瞬間破滅。
此刻,他看到的不是一個公正的族長白嘉軒,而是一個冷酷無情,踐踏兒子尊嚴的父親。
從此以後他與白嘉軒徹底決裂,為了報復,他拋棄所有的倫理道德,和田小娥廝混,抽大煙,一步步將自己推入墮落的深淵,最終活成了白嘉軒最厭惡的樣子。
白孝文的苦果,是他自己意識不堅定造成的。可真正讓他繼續沉淪的,是他對白嘉軒的怨氣。
白嘉軒錯了嗎?站在大局的角度來說,顯然沒有,只不過在白孝文看來,這樣的處理方式太過冷血,讓他無法接受。
從這方面來講,白嘉軒是個好族長,但卻未必是個好父親。因為他不懂得,孩子需要的不是鐵一樣的規矩,而是父親對自己的偏愛和在乎。
白孝文正是意識到自己不被愛,才最終走上了反叛的道路。
二:不近人情的絕對正義,毀了鹿三的兒子——黑娃
黑娃是白嘉軒的長工,鹿三的兒子。不同於父親鹿三對白嘉軒的忠誠和畢恭畢敬,黑娃從小就對白嘉軒有著一種強烈的畏懼感。
他將白嘉軒稱之為“神像”,總覺得他嚴肅的外表下,張揚著一副時時刻刻想要接受別人叩拜的正經相。
如果沒有白嘉軒,黑娃可以一生都生活在牛鵬旁邊,種地喂牛,成為像父親鹿三一樣的人。可是有一天,當他被白嘉軒叫去學堂讀書之後,他的命運就悄然改變了。
白嘉軒從來沒有問過黑娃想不想讀書,就直接將他送入了學堂。這導致從一開始,黑娃的心裡就對白嘉軒的命令產生了反叛心理。
所以他沒上幾天學,就去外地當了麥客,並因此認識在地主家當小妾的田小娥。隨後二人漸生情意,最後突破了倫理綱常,一起私奔回到了白鹿原。
黑娃將田小娥回到白鹿原時,最反對他們的人就是白嘉軒。
他作為族長,最看不慣的就是這種違反族規道德的事情。所以田小娥和黑娃才剛剛踏入白鹿原的土地,就被白嘉軒攆去了村外的破窯里居住。
而後為了生計,黑娃參加革命,又在革命失敗後轉入土匪,最終命運沉浮,成為了革命的犧牲品。
在黑娃的人生裡,有兩個人對他起到了至關重要的作用,一個是鹿兆鵬,一個是白嘉軒。
在黑娃看來,雖然兩個人同樣都是彰顯著聖人光輝,但鹿兆鵬的學識是真的,待人接物的親切感也是真的。而白嘉軒雖然一直秉持著正義為自己著想,但他的姿態,總有一種想要藉此來控制自己的感覺。
所以從一開始,他就願意跟隨鹿兆鵬,拼命遠離白嘉軒,才一步錯,步步錯。
白嘉軒刺痛他的,同樣是那種不近人情的絕對正義。
三:冷血無情的絕對權利,毀了追求愛情的——田小娥
田小娥的悲劇是時代造就的,因為在那個保守的年代裡,不管你內心有怎樣的堅持,只要有過不光彩的感情經歷,就註定要被打入萬劫不復的泥潭裡。
田小娥原本是郭舉人的小妾,出身於書香門第,非常具有反叛精神,敢於打破世俗追求自己的愛情。
她被自己的父母賣給郭舉人做小妾,可她從不甘心這樣被動的命運,於是選擇了逃離,和白鹿原上的黑娃、鹿子霖和白孝文等幾個男人都有過牽扯。
他們口口聲聲說愛她,卻沒有一個人能負擔得起她想要的人生。
她是白鹿原上名聲最不好的女性,但同時也是最勇敢,最具有反叛精神,下場最慘最讓人心疼的女性。
她的行為,是當時的正義所不能容忍的,那麼,到底誰才是這一切正義的主宰者呢?當然是白嘉軒。
他的絕對權利,讓他嚴格地遵守著白鹿原的族規,在看到黑娃把田小娥帶來時,他就已經做好了要把這個女人趕出白鹿原的準備。
等到後期知道田小娥染指自己的大兒子白孝文,讓他身敗名裂之後,他更是氣憤到極點,才做出了將她掛到村子裡,讓所有人唾罵她的行為。
田小娥一開始是想好好過日子的,只不過白嘉軒的步步緊逼讓她求生無門,她才最終放下所有底線,和白鹿原上的惡人一起沉淪。
白嘉軒處置田小娥,是無愧於他自己的心的。因為他是族長,就必然要為了整個白鹿原上的人考慮。
不過,在人情方面,他還是做的太無情了。
田小娥最後死了,她被倒掛起來,被整個白鹿原上的人唾棄。
那一刻的她心如死灰,她不僅僅為自己的命運感到絕望,為人性感到絕望,同時也對當時那個時代,那個社會,感到深深地絕望。
其實在書中,不管是白孝文,黑娃還是田小娥,他們都不是絕對的正面人物。他們最終的結局,也都是因為他們從最開始就走錯了路。
只不過,在他們走向迷途的過程中,或多或少都跟白嘉軒有關係。
如果當時白嘉軒能對白孝文寬容一點,是不是他就不會反抗,自甘墮落?
如果白嘉軒能夠問一下黑娃的意見,多跟他交流,是不是黑娃就不會這麼叛逆?
如果他能看到田小娥對生活的憧憬,是不是就能放她一馬?
白嘉軒最大的問題,就是他只顧規則,從不顧及人情。
他所有的做法,站在整個白鹿原的角度上來看,沒有絲毫差錯。可是站在白孝文,黑娃,和田小娥角度上來看,就是過於偏執,不近人情。
規則很重要,可是有時候我們生活在這個世界上,又不可避免地會觸及到人情。沒有人情的規則,始終是無法長久的,因為嚴厲的刺刀下,一定會生出反叛者。
自始至終,我們需要的都是一個有規則,又有人情的世界而已。人情讓規則更有溫度,而規則則讓人情有所依託。
其實,我們不能說白嘉軒錯了,只能說他與當時的時代並不匹配。
他是有堅持的,一生所求,無非是想用自己的堅持,建立起一個完美至善的世界,然而這樣的想法,從一開始就註定無法施行。
因為白鹿原上的每個人都有私心,他們都達不到白嘉軒的境界,也自然無法理解他心中的堅持,只會看到他的無情。
而白嘉軒走一直活在自己的圈子,不肯向別人解釋自己。那麼最終的結果,自然是雙方各自堅持,相互矛盾,最終兩敗俱傷。
一身正氣卻毀了三個人的命運,白嘉軒是好人嗎?
只能說,我們所處的世界,真的不是非黑即白。白嘉軒只是一個普通人,他無法面面俱到,也無法顧及所有人的感受。
不能絕對的說他是好人還是壞人,因為人性是相對的,不是絕對的。
既然如此,那麼希望在書中的他,可以在自己的世界裡,成為一個趨於完美的人。
在這本書中,沒有人的內心是真正統一的,大多數人都是遊走在光明與黑暗的邊緣地帶,再正義的人,也會有自私的一面。而再反派的人,也可能會有善意的一角,根本沒有辦法去定性。
在現實的車輪下,其實誰都不是好人,誰也不是壞人。
陳忠實用大量筆墨來描寫這些複雜的人物角色,當他們熱烈而鮮明的特點交織在一起的時候,我們看到了人性,更看到了我們所處的這個真實的世界。
END
今日話題:
你們覺得白嘉軒,算是一個好人還是壞人?
來留言聊聊你的觀點吧。
閱讀更多 梧桐正在讀書 的文章