三國短短半個世紀的歷史，有很多璀璨的明星，但我相信大多數情況下人們對他的生平並不瞭解——程昱。這位老先生是曹操四大謀士中比較特殊的一位，
三國時魏國名臣。本名程立，因夢中於泰山捧日，更名程昱。曾於東阿率領民眾抗擊黃巾。後從曹操於兗州，封壽張令。曹操徵徐州時，程昱與荀彧留守後方，阻呂布、陳宮大軍，保住三城，因功受封為東平相，屯於範縣。昱常為曹操出謀獻策，漢獻帝定都許縣後，以程昱為尚書，後又為東中郎將，領濟陰太守，都督兗州事宜。後文帝踐阼，程昱為圲尉，進封安卲侯。黃初元年逝世，壽八十，曹丕亦為之流涕，追贈車騎將軍，諡曰肅侯。
我們先看看他的履歷——
1.“天子都許，以昱為尚書。兗州尚未安集，復以昱為東中郎將，領濟陰太守，都督兗州事。”
2.“譚、尚破走，拜昱奮武將軍，封安國亭侯。”
3.“乃自表歸兵，闔門不出。”
4.“魏國既建，為衛尉。”
5.“追贈車騎將軍。”
謀士在我們的印象中應該是羽扇綸巾的文士，但是程昱是個不走尋常路的人，中郎將、都督、將軍、尉這都是武人的封號，單看這份簡歷，這應該是滿臉絡腮鬍，一巴掌護心毛的主，但事實上人家是靠筆桿子吃飯的文人。
同賈詡一樣，程昱也是曹魏陣營中少有的非潁川系。他的老家在東阿，山東東阿。程昱本人更是典型的山東大漢——“長八尺三寸，美鬚髯”，要知道在演義裡關羽也不過八尺。可以想象的是，程昱這麼一個操一口山東口音的大漢，站在一群比他矮一個腦袋的說河南話的文士堆裡，是一種怎麼樣的尷尬。
而和同出邊城的賈詡不同，程昱還有一個毛病——“昱性剛戾，與人多迕。”也就是說程昱這個人性情剛直暴戻，和旁人有不少過節。就這麼一個外鄉異類，還是個暴脾氣，竟然能在潁川名士的團團圍繞之下活到八十歲，堪比一生謹小慎微的賈文和。除了曹孟德愛才如命之外，真的就沒有什麼其他原因麼？
前面引用到了一句話，“乃自表歸兵，闔門不出。”需要尤其注意的，是“歸兵”二字。也就是交出兵權。
程昱是有兵權的！
一向有宗親帶兵的傳統，那麼程昱從哪裡搞到的兵權呢？我們完全有理由相信，當曹操入主兗州的時候，本來徵辟託疾不出的程昱帶著他從黃巾屠刀下拯救的鄉勇部曲，向兵微將寡的曹操提供了一支生力軍。
有了這個思想基礎，我們可以再掉過頭看一下程昱生平的大事。
他早期的兩次策謀，一次幫助劉岱選擇袁紹，另一次幫助曹操拒絕依附袁紹。無疑能夠顯現出他超人的戰略眼光，但是並不足以將他和其他王佐之才區別開來。真正讓他大放異彩的，是在曹操東征陶謙之際，從陳宮呂布的虎口之下保全兗州三城，讓曹操不至於再度成為喪家之犬。
也正是這次堅守的險勝，程昱向曹操證明了自己的能力和忠心。從這時開始，程昱的職業定位很可能就不再是一個單純運籌帷幄的謀士，而是一個有勇有謀，能夠獨立統兵，獨當一面的將軍。
建安五年，程昱和七百人屯守鄄城。而在建安八年，程昱更是獨自徵募了數千亡命之徒，同曹操會師黎陽，並在後續的戰鬥中協助李典擊破高蕃的水軍，保證了糧道通暢。
獨守孤城，獨立募兵，統軍破敵！這無論如何都不像是一個謀士能夠乾的活兒。這樣一來，也就不難解釋為什麼程仲德的履歷表上，滿眼都是“尉”“將”一類的武人頭銜。因為這個身長八尺的山東大漢，本來就並非一個文官。
於是程昱那冷酷無情，兇狠毒辣的個性也就再自然不過。一位披堅執銳的將軍，難道會吝惜人命嗎？正是因為他並非文士，他才能夠七百人獨守孤城而面無懼色！正是因為他並非文士，他才能對羽翼未豐的劉備痛下殺手！正是因為他並非文士，他才能在三軍糧盡之際劫掠鄉里乃至屠戮百姓，把人肉做成肉脯以充軍糧！
這些在我們看來或許豪勇或許殘酷的舉措，不過是程昱的日常工作而已！
閱讀更多 司馬武侯 的文章
