三国短短半个世纪的历史，有很多璀璨的明星，但我相信大多数情况下人们对他的生平并不了解——程昱。这位老先生是曹操四大谋士中比较特殊的一位，
三国时魏国名臣。本名程立，因梦中於泰山捧日，更名程昱。曾于东阿率领民众抗击黄巾。后从曹操于兖州，封寿张令。曹操征徐州时，程昱与荀彧留守后方，阻吕布、陈宫大军，保住三城，因功受封为东平相，屯于范县。昱常为曹操出谋献策，汉献帝定都许县后，以程昱为尚书，后又为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事宜。后文帝践阼，程昱为圲尉，进封安卲侯。黄初元年逝世，寿八十，曹丕亦为之流涕，追赠车骑将军，谥曰肃侯。
我们先看看他的履历——
1.“天子都许，以昱为尚书。兖州尚未安集，复以昱为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事。”
2.“谭、尚破走，拜昱奋武将军，封安国亭侯。”
3.“乃自表归兵，阖门不出。”
4.“魏国既建，为卫尉。”
5.“追赠车骑将军。”
谋士在我们的印象中应该是羽扇纶巾的文士，但是程昱是个不走寻常路的人，中郎将、都督、将军、尉这都是武人的封号，单看这份简历，这应该是满脸络腮胡，一巴掌护心毛的主，但事实上人家是靠笔杆子吃饭的文人。
同贾诩一样，程昱也是曹魏阵营中少有的非颍川系。他的老家在东阿，山东东阿。程昱本人更是典型的山东大汉——“长八尺三寸，美须髯”，要知道在演义里关羽也不过八尺。可以想象的是，程昱这么一个操一口山东口音的大汉，站在一群比他矮一个脑袋的说河南话的文士堆里，是一种怎么样的尴尬。
而和同出边城的贾诩不同，程昱还有一个毛病——“昱性刚戾，与人多迕。”也就是说程昱这个人性情刚直暴戻，和旁人有不少过节。就这么一个外乡异类，还是个暴脾气，竟然能在颍川名士的团团围绕之下活到八十岁，堪比一生谨小慎微的贾文和。除了曹孟德爱才如命之外，真的就没有什么其他原因么？
前面引用到了一句话，“乃自表归兵，阖门不出。”需要尤其注意的，是“归兵”二字。也就是交出兵权。
程昱是有兵权的！
一向有宗亲带兵的传统，那么程昱从哪里搞到的兵权呢？我们完全有理由相信，当曹操入主兖州的时候，本来征辟托疾不出的程昱带着他从黄巾屠刀下拯救的乡勇部曲，向兵微将寡的曹操提供了一支生力军。
有了这个思想基础，我们可以再掉过头看一下程昱生平的大事。
他早期的两次策谋，一次帮助刘岱选择袁绍，另一次帮助曹操拒绝依附袁绍。无疑能够显现出他超人的战略眼光，但是并不足以将他和其他王佐之才区别开来。真正让他大放异彩的，是在曹操东征陶谦之际，从陈宫吕布的虎口之下保全兖州三城，让曹操不至于再度成为丧家之犬。
也正是这次坚守的险胜，程昱向曹操证明了自己的能力和忠心。从这时开始，程昱的职业定位很可能就不再是一个单纯运筹帷幄的谋士，而是一个有勇有谋，能够独立统兵，独当一面的将军。
建安五年，程昱和七百人屯守鄄城。而在建安八年，程昱更是独自征募了数千亡命之徒，同曹操会师黎阳，并在后续的战斗中协助李典击破高蕃的水军，保证了粮道通畅。
独守孤城，独立募兵，统军破敌！这无论如何都不像是一个谋士能够干的活儿。这样一来，也就不难解释为什么程仲德的履历表上，满眼都是“尉”“将”一类的武人头衔。因为这个身长八尺的山东大汉，本来就并非一个文官。
于是程昱那冷酷无情，凶狠毒辣的个性也就再自然不过。一位披坚执锐的将军，难道会吝惜人命吗？正是因为他并非文士，他才能够七百人独守孤城而面无惧色！正是因为他并非文士，他才能对羽翼未丰的刘备痛下杀手！正是因为他并非文士，他才能在三军粮尽之际劫掠乡里乃至屠戮百姓，把人肉做成肉脯以充军粮！
这些在我们看来或许豪勇或许残酷的举措，不过是程昱的日常工作而已！
閱讀更多 司馬武侯 的文章
