一模一样！徐宾倾家荡产、研发5年而成的竹纸，我们在广东找到了

文｜李亚蝉

最近 #徐宾死了# 和 #徐宾没死# 都上了热搜。

《长安十二时辰》有很多出彩的配角塑造，徐宾为最让人印象深刻之一，而“徐宾造纸”这一故事的铺垫和讲述，则是徐宾人物刻画的关键。

关于大唐造纸术，我们在陕西寻访非遗时，曾参观过楮皮造纸技艺，这就是徐宾说的树皮造纸。而徐宾倾家荡产、研发5年而成的新竹造纸，我们也在广东的韶关找到了！

徐宾造纸

最初，他只是李必的靖安司里不起眼的程序员，牛逼闪闪的“大案牍术”出自他，但烘托的却是张小敬。直到最近几集，徐宾从安静的李必门徒，到可疑的靖安司叛徒，再到光芒四射的新竹造纸术发明人，人物形象大幅度反转。等到成功洗白，观众尚未从对误会徐宾的内疚感走出来，他已经被叛徒杀了，留下一名知识控的点点滴滴让人反复惦记。

徐宾对于知识记录的珍视和痴迷早有线索。徐宾被怀疑期间，在劝诫李必时被出其不意泼了一身墨。他反应过来后，第一件事不是跟领导解释求原谅，而是诚惶诚恐地检查手上的书册，直至转身离开，眼睛还在书册上。

后来，李必又拿了《布赫史》来问罪，徐宾一眼看到书，又把领导“隐形”了。他一边以百米跑速扑到书前，一边声音颤抖：“下官可不敢这么拿，不敢这么拿！”及至见到书被撕毁了两页，更如失了魂魄一样：“撕了就毁了，这可是西晋时的珍本，世间独此一册，可惜后人再也看不着了。”

发明“大案牍术”的徐宾，对文字记录的珍视有着匪夷所思的执着。（《长安十二时辰》剧照）

▼

等到新竹造纸术研发成功的高光时刻到来，编剧又给加了一场戏，让志存高远的李必作配，逼低调的程序员直抒心胸：“造纸也是大唐的未来！”这下，不需要摆什么证据，我们也相信徐宾不是叛徒了。

在这场辩论里，天才少年李必眼里，徐宾的发明是不值得沾沾自喜的“小事”。这并非编剧牺牲李必人设，而是彼时时代不同。

唐朝受儒家尊卑有序的思想影响，“公务员”比较工匠是有绝对优越感的。徐宾一个穿蓝袍的主事，倾家荡产沉迷工匠活计，李必作为上级当然怒其不争。

作为一名书吏令，徐宾从底层录入吏的视角去审视大唐的危机和未来。（《长安十二时辰》剧照）

▼

但千年以后，蔡伦造纸和 “四大发明”的故事，让我们比李必更能理解徐宾。

徐宾这个角色历史上并无直接对应原型。但在中国造纸技术的改进历史中，新竹造纸的发明确实是重要的一笔。在竹纸之前，中国人已经先后试验出麻纸、楮皮纸、桑皮纸、藤纸等，但如同徐宾所说，这些原材料获得相对较难，导致纸价较高，不如青青翠竹，取之不尽。

而关于竹纸的起源，曾有人认为起源于晋代，但缺乏文献和实物证据。而且从技术上看，相比树皮等材料，竹料纤维比较坚硬，不容易处理，在晋代出现的可能也不大。通常认为，竹纸的出现，应在唐以后。

所以，徐宾造纸的故事可能真实地属于大唐的某个人。只不过，他如同历代的大部分工匠一样，名字早已消散在历史的烟云中。

长安竹纸在南方

最新的剧情里，徐宾如大家所愿，活过来了。而对于我们今人，更值得庆幸的是，徐宾发明的新竹造纸术也流传了下来，就在离长安千万里之遥的广东，我们找到了竹纸制作技艺。

从广东韶关市的丹霞山出发，渐渐接近长江镇时，红色的丹霞地貌已经远去，竹子变得越来越多。再转进一条窄窄的山路，汽车就彻底被竹子包围了。山并不高，但一重一重的，在航拍视角下，好像地面是一个巨大的餐盘，上面摆着无数的抹茶味的糕点。凌溪村，就在这些抹茶糕点中间。

在这里，徐宾的新竹造纸术，被称为玉扣纸。当你将玉扣纸的制作流程，一一对应到《长安十二时辰》，你或许会惊呼，这个千年前或许根本不存在的岭南小村落，竟机缘巧合地继承了古人留下来的宝贵遗产。

制作一张“玉扣纸”，需要经过搓笋、抄纸、压纸、分纸、烘纸等几十道工序，几个人合作方可完成。制作玉扣纸的竹子，是山间的嫩竹，一般来说，1200斤的竹子，只能做出100斤的纸。所以，从准备材料开始，这就是一项辛苦的工作。这些嫩竹会被放在一个池子里，和石灰水进行几个月的反应，目的是为了软化竹子，以便制作竹浆。

我们来到工坊的时候，有一名工人正使劲地踩着竹渣，这个步骤称为搓笋。《长安十二时辰》里，徐宾的工坊以大木锤捶打笋浆，而刘世祥工坊，为了让笋浆更细、更均匀，又增加了人工搓笋的流程。

笋被搓成竹浆，就可以倒进纸浆池，等待抄纸了。两名师傅一起操纵着一个长方形的竹篾框，把它平铺在水面前后荡漾一下后取出，此时框中竹帘上已铺上了一层乳黄色薄膜。待水稍干后，取出竹帘，倒盖在后方一张大桌子上。

这个时候，不管是颜色还是形态，它们都不再是山中竹了。但它们也不像纸，而更像是一大板大豆腐。《长安十二时辰》里，以沉迷造纸为耻的李必，看到这板大豆腐，也忍不住想摸一下呢！

这板“大豆腐”紧接着被放在了一台木质的大机器上，进行压榨工序。待水滤干后，见证神奇的时刻就开始了。一名戴眼镜的工人坐在桌边，用一个夹子开始一张一张地分纸——竹笋，真的变成了一张张湿答答的纸。

分好的纸，被一张张地覆在一个木壁炉上。这个壁炉的原理，和徐主事晒纸的原理也几乎一模一样。等到纸张烘干，“玉扣纸”就做好了。

注意到了吗？徐宾的造纸作坊，墙壁之下是有一个火塘的，只不过我们看不见是在哪里烧火。

▼

长江镇的古法造纸得名 “玉扣纸”，据说是因为色泽洁白、莹润如玉。尽管经过复杂的流程，玉扣纸仍留存着嫩竹光滑柔韧的质感，古朴的黄色中透着浅浅的青色。长江镇有一座百年前的广州会馆，会馆石墙上有斑驳铭文评价“长江纸贵 有胜洛阳”，可见玉扣纸在岭南地区的地位。

而对于凌溪村，人们世代在竹山间生息。山间的竹子是自然的馈赠，也是日常生活的重要依靠。在过去，玉扣纸既可用于书写，也可用于包裹食物，几乎服务于周边城镇和村落的方方面面。

徐宾说，树皮难得，不如青青翠竹，取之不尽。但降水稀少的陕西，并不是中国的主要竹产区，大概也是因为这个原因，竹纸制作技艺发明以后，就渐渐流转到了南方吧？除了广东韶关，四川、浙江、福建等地的竹乡，今天也还流传着竹纸制作工艺，他们如同聪明却不够机灵的徐宾一般，安静而充满力量。