我妈说我小的时候特别淘。小学时期，每隔几天放学时就会一路跑着回家，嘴里喊着：“哥，哥，有人打我……”。
在我记忆里，有过很多次受伤的经历：
五六岁。把几个椅子凳子摞起来，自己爬上去当皇帝，让弟弟磕头喊我万岁，然后“皇座”塌了，我掉下来磕破了后脑勺，现在一摸还有一道明显凸起的疤。
同一两年间。北方冬天的小镇，家家户户院落间隔都是篱笆墙，每家院里都是小山一样的干草垛，那是牧民赖以生存的奶牛们一冬的口粮。我领着蹒跚走路的弟弟，在自家草垛后挖了一个洞，然后扔进一颗燃烧的火柴，我跟弟弟说，姐领你做饭玩。至今记得那个壮观的场面：火焰烧过房子那么高，左邻右舍带着各种家伙事儿来救火。
七八岁。北方牧区每年秋天都要储备牲畜过冬的干草，马车拉运，后面的拖车上精心码好的干草，现在想来大约也有两三米高度吧，我偷摸爬到草垛上坐着，高高在上俯瞰小镇人家。结果路过一个斜坡从草垛上滚了下来，碰到了脑门，当时没觉得怎么，爬起来拍拍裤子跑了回家。第二天脑门肿的睁不开眼睛，去上学班里同学都认不出我。现在脑门隐隐约约有块暗色的印记。
七八岁。小时候院里有两口大缸。夏天妈妈会在缸里晒水，我和弟弟中午会跳进缸里边泡边玩。有一次我向往常一样一脚踩进去，里面不知道谁扔了一个玻璃瓶底。人在突然受伤时除了震惊，真的是感觉不到疼痛，记得当时我举着脚丫子跟妈妈喊，出血了。左脚掌心依旧有月牙儿型疤痕。
九岁。妈妈新给缝了一条的确良的蓝裤子。是个周末，高高兴兴穿着新裤子去找小伙伴，正赶上邻居家栓了好久的大狼狗放风时间，那条有我半个高的大狗直奔我过来照着脚后跟就是一口并不断撕扯，现在想来可能是想把我吃了来的吧。想念我家那条黄色的小土狗，忠诚的小跟班，勇猛的过来咬大狗，然后大狗松口去咬它，一大一小两条狗滚成一团。而我趁着这个间隙拖着木木的腿一路走回家。后来妈妈说，都见到骨头了。30多年了，脚后跟的咬痕清晰可见。
11岁。摔断了手臂。休学一年。躺床上一个月。
那一年，感觉自己一下子长大了。
