關於《孔乙己》一文的主題探究，歷來頗受爭議。魯迅的好友孫伏園在簡括魯迅當年告訴他最喜歡《孔乙己》的意見時說：
“《孔乙己》作者的主要用意，是在描寫一般社會對於苦人的涼薄。”由此可以得知，魯迅本人在構建文本，刻畫孔乙己的形象時，主要是想通過孔乙己的悲慘命運來揭露社會的“涼薄”。而“社會是由人與人的活動構成的”（《馬克思主義哲學原理》），所以我們研讀社會的況景，不如先來研讀人物的形象。在《孔乙己》一文中，酒客的話語值得深究。縱覽全文，酒客一共說了十句話（第四段3句，第六段2句，第十段5句），正是這十句話，推波助瀾，擠兌著孔乙己一步步走向死亡。
雪後紹興，不禁讓人想起那個穿著長衫的孔乙己
一、酒客的話語邏輯，看社會涼薄
研討酒客的話語，可以得知，酒客的話語是層層遞進，有理有據的。這樣看來，酒客都是一些會說話的藝術家。
1.“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”
這是酒客和孔乙己“叫”的第一句話。“叫”出這句話的酒客是聰明人，他先喊出孔乙己的名字，以吸引其他酒客和孔乙己的注意力，接著，再交待話語內容。“你臉上又添新傷疤了！”不是安慰，而是極盡嘲諷，因為酒客們都知道，孔乙己臉上添新傷疤意味著孔乙己偷東西被打了。而最傷人的，莫過於“又”字，“又”字赤裸裸地質問、嘲笑孔乙己：你怎麼老是偷東西，老是被人打？然而，在孔乙己的觀念裡，臉上添新傷疤並不是什麼可憎之事，對於酒客的嘲笑，他或許習以為長，他看出了，甚至不屑酒客的無聊，因此，聽了酒客第一句話後，孔乙己只是“不回答，對櫃裡說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。'便排出九文大錢。”
酒客的嘲笑，孔乙己已經習以為常
2.“你一定又偷了人家的東西了！”
當然，看到孔乙己裝模作樣地不屑，酒客更為興奮，因為他們知道，如果第一個問題，孔乙己就和自己爭辯得臉紅耳赤，那就失了“快活的空氣”。因此，宛如凌遲，他們開始用話語一句一句地解剖孔乙己，深入地挖掘孔乙己的“缺點”。
“你一定又偷了人家的東西了！”為什麼是“一定”？因為偷東西已經是孔乙己的謀生手段；為什麼是“又”？因為有新傷疤可以作證。對於第一句話，孔乙已是可以找藉口搪塞的，他在後面回答掌櫃的時候可以作證（孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”），但是，酒客又怎麼給孔乙己以喘息辯解的機會呢？他們直擊要害，一語點醒“裝模作樣”人。第一句話還是外貌的挖苦，第二句話就直擊魂靈，攻擊孔乙己的人格——你是一個偷東西的人。
孔乙己此時再也不能像剛才一樣不屑一顧，而是“睜大眼睛說，‘你怎麼這樣憑空汙人清白……'
孔乙己是讀書人，讀書人自然有讀書人的思維和驕傲，所以，孔乙己睜大眼睛來反駁酒客，他認為酒客這是誣陷，是無稽之談，因此他說，酒客汙人清白是“憑空”地，是沒有證據的。
孔乙己的辯解似乎毫無意義
3.“什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的書，吊著打。”
孔乙己看透了酒客，唯獨沒有真正地認識自己。他不知道，人微言輕。從孔乙己
“穿的雖然是長衫，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”便可以看出，孔乙己一直是以知識分子自傲。只是，他完全沒有料到，在酒客眼裡，他只是一個“唯一”“不倫不類”的捉弄對象。於是，孔乙己話聲未落，酒客便氣勢洶洶地、不留餘地地搶白孔乙己。“什麼清白？”孔乙己談“清白”，酒客覺得很好笑，在他們眼裡，孔乙己早已沒有清白。
孔乙己不是認為酒客都是“憑空”誣陷嗎？孔乙己不是要證據嗎？那好，酒客便搶白孔乙己的話語，不給孔乙己說完話的權利，而是告訴孔乙己，孔乙己偷書，是酒客“親眼”所見，還是偷“何家”的書，結果是“吊著打”。酒客的話語有理有據，孔乙己再也不能像剛才一樣不屑一顧，而是“漲紅了臉，額上的青筋條條綻出”地來和酒客爭辯。有人認為，孔乙己爭辯，那是心虛，這種觀點固然不錯；但有時候，底氣再足，被那麼多人圍攻取笑，你一言他一語；況且他們的話語邏輯清晰，有理有據，再好的雄辯也只能像孔乙己一般漲紅了臉，最後自言自語，唸叨“君子固窮”“者乎”這類的話語來自我解圍了。
孔乙己的悲哀
4.“孔乙己，你當真認識字麼？”
孔乙己的傷痛和絕望，不在於被取笑，也不在於偷書被打。其實，孔乙己是知道自己的缺點的，在這樣的社會環境下，孔乙己麻木地忍受著“偷書被打被取笑”的現實。因為，在他心裡，還有更為自傲的因子在血液裡流淌，這種因子叫做知識。
他排出九文大錢，他不屑一顧，他說“君子固窮”等等，都可以看出，孔乙己一貫以“君子”自居。這一點，酒客深有體會。酒客知道孔乙己的缺點和優點，他們也知道，是什麼支撐著孔乙己來咸亨酒店喝酒，是什麼支撐著孔乙己清高下去，活下去。
因此，在“孔乙己喝過半碗酒，漲紅的臉色漸漸復了原”之後，酒客再次提出了“孔乙己，你當真認識字麼？”的問題。表面上看，這句話並沒有攻擊之勢，只是一個酒客對孔乙己的一點點質疑。但細究之下就會發現，這句話暗藏殺機，“當真”是一個陷阱，藏得那麼隱蔽，以至於孔乙己都沒有懷疑，甚至都有點飄飄然起來，“孔乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣”，在上述的對話中，不管酒客問什麼，說什麼，孔乙己都沒有“看著問他的人”，但此時，他為什麼能夠大膽地看著問他問題的人，或許是因為驕傲，因為自得，孔乙己肯定會想，這種問題也配問我，真是孤陋寡聞。此時，我們不難看出，孔乙己是多麼的自豪，是多麼的自信，多麼的威風凜凜。
孔乙己所欠的十九個大錢，怕是再也還不上了
5.“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”
上文已經分析了，酒客的話語裡面，“當真”暗藏玄機，像放風箏一樣，酒客就是等著看被捧上天的孔乙己是如何被摔在地上的，“當真”是手中線，也是刺骨嶙峋的山石。
當孔乙己不屑質辯的時候，酒客們開始收手了。
“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”話語挖苦諷刺，乃至惡毒。不用“考”用“撈”，秀才就是要考，為什麼酒客要用“撈”？不禁想到成語“猴子撈月”“大海撈針”，酒客的意思很明顯，他們有兩個意圖：其一，說明考秀才不是考試，是謀生；其二，孔乙己只是白辛苦一場。當然，酒客的諷刺話語裡，不是“秀才”，是“半個秀才”都撈不到，何其毒舌，方能說出如此惡劣之話。
孔乙己再是想不到，酒客的話語裡，埋藏的陷阱，剛剛還是“看著”問他話的人，滿是優越感，但此時，
他一生最引以為傲的知識榮光也被澆滅了，轟然倒塌了，此時的孔乙己，“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色”，這是一個極度悲痛者、一個極度絕望者方能顯出的臉色。然而，孔乙己的淚，孔乙己的痛，酒客是視而不見的，他們“也都鬨笑起來”。酒客們的目的達到了，他們不直擊要害，而是慢慢攻訐，這是何等委婉愉悅；他們不僅攻其肉身，更是詰難其精神，這又是何等聰明機智。
酒客的話語邏輯裡，不難發現，孔乙己只是“個案”。“喝酒取笑”“讓別人去痛苦吧”，已經成了酒客們約定俗成的規矩，孔乙己出現之前，或許已有“楊乙己”，孔乙己死亡之後，或許還有“朱乙己”，總之，被取笑的人物在變化，死了一個，還有一個。但是，不變的，永遠都是酒客們看著被取笑的人“立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴裡說些話”，亦或是“喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”之後，讓“店內外充滿了快活的空氣”。
孔乙己和咸亨酒店
二、酒客的輕鬆談吐，看社會涼薄
“他怎麼會來？……他打折了腿了。”“他總仍舊是偷。這一回，是自己發昏，竟偷到丁舉人家裡去了。他家的東西，偷得的麼？”“怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿。”“後來打折了腿了。”“怎樣？……誰曉得？許是死了。”
上面的話語，出自第十段，是孔乙己許久未來之時，酒客和掌櫃的對話。對話裡面，藏著一個人，叫丁舉人。“舉人”是什麼身份呢？簡單來說，是被科舉制度“舉”上去的人。孔乙己是被科舉制度壓下來的人。從知識分子的角度來說，兩人本是同根生，應該是“惺惺相惜”，但事實並非如此。
死亡時，酒客對孔乙己的描述，僅僅用“誰曉得”三個字，輕描淡寫。但是，當說起孔乙己死亡原因時，又是何等長篇大論。酒客認為，孔乙己偷東西是正常的，只是“竟”偷到丁舉人家去了，要知道，誰都可以偷，丁舉人家就不行。所以，孔乙己被打了大半夜，最後打折了腿，這一切都是必然的，意料之中的，也是孔乙己自作自受，活該。
這一段話，並沒有對孔乙己的正面描寫，但是，從酒客輕鬆的談吐之間，我們依然可以聽到孔乙己的哀嚎，也可以看到丁舉人的兇殘。對於丁舉人和孔乙己來說，他們都是“讀書人”（孔乙己所有偷竊之物，均為筆墨紙硯和書籍），都是知識分子，都是追求功名的人，所不同的是，丁舉人在考試中成功了，孔乙己在考試中失敗了。
於是，丁舉人和孔乙己在酒客的心裡，地位截然不同，一個在天上，一個在地下，這樣的話，就不難得知，孔乙己耗費了一輩子精力，都要去考取功名，原來是有原因的，而這一點，又是何等諷刺。
當然，酒客的取笑話語，還不至於讓孔乙己慢慢死去，把孔乙己推進鬼門關的，恰恰是丁舉人。一個不曾露面的兇手，一群取笑為樂的酒客，他們一起對苦人涼薄，用這樣的方式，讓孔乙己折磨致死，用這樣的方式，共同築造了這個“涼薄”的社會。
仰望星空，成了孔乙己唯一生活
