“很少有事件像第一次世界大战中对那个护士的处决一样激励一个国家。但是，那股席卷整个英国的道德义愤真的是正义的吗？”这馆长逐渐明白，这样的追问可以更加清楚的认识，一个伟大的人，究竟伟大在哪里。
在认识艺术家梅勒迪斯·弗兰普顿的时候（查看请戳 传送门），介绍过他是雕塑家乔治·弗兰普顿的儿子。
Sir George Frampton, 1925。英国国家肖像美术馆
这馆长好奇之下查了一下这位乔治·弗兰普顿。
他在伦敦最为知名的公共雕塑有两件：
一件是海德公园西侧肯辛顿花园内的彼得潘雕像；
图片来源于维基百科
一件是圣马丁广场的伊迪斯·卡维尔纪念碑。
图片来源于维基百科
一看纪念碑，这馆长立马一震：哟，见过呀。
这不就是在特拉法加广场东北角、英国国家肖像美术馆东侧马路对过，那个三角形小空地上的雕像吗？
虽然很多次路过，但从没留意过她是谁。
直到这次。
这馆长才了解了这位影响了第一次世界大战的女护士。
伊迪丝 · 卡维尔（Edith Louisa Cavell）
这是一场悲剧，从一场堪称战争史上最糟糕的审判开始。
被告人：伊迪丝·卡维尔
被指控罪行：帮助敌方军队
主要辩护律师：迈特尔·萨迪·基尔申
主要检查官：爱德华·施特贝尔
法官：五名成员的德国军事小组，姓名未记录
地点：比利时，布鲁塞尔
审判日期：1915年10月7-8日
认定：有罪
判决：死刑
1915年10月12日凌晨，49岁的卡维尔被执行枪杀。
卡维尔纪念碑顶部是一个代表护理的十字架，是对所有人给予帮助的象征；以及一个保护裸体婴儿的女性，代表与比利时的关系。图片来源于Hemtop
01
卡维尔是一名英国护士。
1914年第一次世界大战爆发，德国入侵已保持永久中立的比利时。
此时卡维尔是比利时布鲁塞尔贝克特尔医学院的第一任护士长。
贝克特尔医学院在战时成为红十字会医院，卡维尔的职责是带领护士团队无差别救助战争双方受伤的士兵。
但是她做了职责以外的事情。
在被发现以前，她协助约200名协约国士兵从德军占领的比利时逃脱。
卡维尔半身像，乔治·弗兰普顿。来源于卡维尔官网
卡维尔死刑事件被协约国用作反对同盟国的宣传，引起了巨大的影响。
首先是刺激了协约国军队的士气。他们说：“如果她能像男人一样死去，我们也可以。”
同时获得了民众抗战的决心。英国首相赫伯特·阿斯奎斯动员：“就算是我们当中最勇敢的人也得向她学习什么是勇气”，于是在接下来的两个月，应征入伍的人数几乎翻了一倍。
然后这一事件加深了美国民众反对德国的情绪，推动了美国向德宣战的进程。
这些后果也让德国军队意识到自己做了多么严重错误的政治决策。
用德意志帝国皇帝威廉二世的话来说：“执行卡维尔的死刑是我在这场战争中所做的最糟糕的事情。”
她活着，救助了协约国士兵。
她死了，鼓舞着协约国阵营。
可以说，她生前死后都为协约国的胜利提供了实质性的帮助。
那在英国人眼里，她为什么要冒着生命危险帮助英国所在阵营的士兵逃亡呢？
爱国的力量。
所以需要一座碑来纪念这位烈士。
这是爱国者伊迪丝·卡维尔的故事。
在“为了国王与国家”之下，花岗岩的三面雕刻了“人类、奉献、堡垒”。背面是“一头象征英国的狮子粉碎了象征嫉妒、恶意和背叛的蛇”的浮雕，并且写着“信仰面对死亡（Faithful unto death）”的字样。图片来源于Hemtop
02
卡维尔是一名伟大的护士。
当她听到德国入侵比利时的消息时，正好在英国看望母亲。
她没有选择留在英国。她说：“在这样的时刻，我比以往任何时候都更被需要”。
1914年8月，她回到布鲁塞尔，安排荷兰和德国护士回家。
之后医院变成了红十字会医院，她们的首要职责是照顾受伤的人，不论其国籍。
德国士兵得到了和比利时士兵同样的重视和救治。
布鲁塞尔沦陷后，德国军队占领了皇宫安置自己的伤员，遣返了60名英国护士回家。
卡维尔和她的首席助手威尔金斯（Miss Wilkins）留下了。
卡维尔在布鲁塞尔和护士的合影。来源于卡维尔官网
1914年秋天，两名滞留在沦陷区的英国士兵找到卡维尔所在的护士学校，被收容两周，尔后成功逃离到荷兰。
于是一条拯救协约国士兵的“地下生命线”开始秘密运作。
一年的时间里，陆续帮助约200名士兵逃离沦陷区。
在这期间，她把日记缝在被子里躲避搜查；她瞒住其他护士，不让其知情以免责。
——说实话，这馆长从小在电视里看这样的行为，只会觉得她们光荣，从未想过她们内心可能会受到煎熬。
卡维尔内心受到了煎熬。
作为受保护的红十字会成员，她应该保持政治中立的态度。
对上帝的虔诚，也让她无法接受任何形式的谎言。（在被捕后，她以完全不设防的诚实交代了所有的同伙。）
也就是说，卡维尔偷偷救助协约国士兵的时候，面对着道德困境。
（这份内心道德困境的意义非常重大。）
也许对卡维尔而言，救助被缉拿的士兵，与照料伤者一样是人道主义行为。
最终她用行为做出了选择，同时也接受了对她的审判结果。
在临刑的前一天晚上，两名牧师去给伊迪丝行圣礼。她最后说：“我期待着对我的判决，我相信是公正的。站在上帝和永恒的立场上，”
接下来是那句名言——
I realise that patriotism is not enough.
I must have no hatred or bitterness towards anyone.
我意识到爱国主义是不够的。
我必须对任何人都没有仇恨和痛苦。
这馆长看来，这句话不像是卡维尔主动说的，而像是在回答“你是不是因为爱国而这样做”的问题。
它被认为是人道主义宣言，被刻在她的纪念碑上。
这是人道主义者伊迪丝·卡维尔的故事。
纪念碑正面，卡维尔的头后面写着“人性”，脚下是“布鲁塞尔，黎明，1915年10月12日”，最下方用小字刻着“爱国主义是不够的。我必须对任何人都没有仇恨和痛苦”。图片来源于Hemtop
03
卡维尔是一名护士。
前面的内容可能会让人以为她是个江姐式的革命者，或者是有勇有谋的霸权反抗者，但其实她只是个普通的护士。
以下是她的履历，平凡到不耐烦读，可以跳过。
- 1865年出生于英国东部的Swardeston，父亲是一名要求严格的牧师（周末不能阅读圣经以外的书籍，也不能玩扑克）。
- 在家里完成基础学习后，16-19岁去了三所不同的寄宿学校，之后在一个小城市当了一名小学老师。
- 到了1890年，因为教学出色，被推荐到布鲁塞尔的Francois家族工作。
- 1895年，卡维尔回到Swardeston照顾生病的父亲，这使她决心从事护理工作。
- 1896年4月她在伦敦医院接受了护士培训，并且在隔年Medstone市爆发伤寒病时被借调过去。她们照护的1700名患者中仅132人死亡，卡维尔因此获得一枚勋章，这也是她唯一从英国获得的勋章。
- 在英国从事护理工作10年后，1907年卡维尔回到布鲁塞尔进行护理工作，同时被任命为一所护士培训学校的校长。（此前比利时认为工作是女性的耻辱，一直由未经培训的修女照料病人。）
- 到1912年，卡维尔为3所医院、24所公立学校和13所幼儿园提供护士培训。1914年，她每周要进行四次讲座。
她不是个完人。接受护士培训时得到的评语包含“不是随时尽力工作，存在不守时的行为”的意思。
当时的护士也没什么了不起，每天的工作时间是7:00-21:00，年薪才10英镑，非常辛苦。
她的爱好也很简单，喜欢滑冰和大自然，会跳舞和网球。
她热爱艺术，受英国画家 Edwin Landseer 作品的影响，保持绘画的习惯，大多是花卉和风景。
卡维尔画的风景。来自卡维尔官网
对了，卡维尔也有过浪漫的爱情，对象是她的堂兄埃迪（他们似乎恋爱了但并未结婚，因为埃迪担心遗传问题）。
在赴死那天，她在《效法基督》的扉页上写道：“对埃迪·卡维尔充满爱意（With love to E.D. Cavell）”。
卡维尔就是个简单的人，保持着来自朴素基督家庭的教养，普通的活着。
她有多简单呢？
来看一下德方抓捕卡维尔后的询问记录：
- 施特贝尔：从11月14日到7月15日，你收留过法国和英国士兵……帮助过那些处于兵役年龄的比利时人、法国人和英国人，帮助他们去前线，尤其是在你的诊所接待他们，还给他们钱。
- 卡维尔：是的。
- 施特贝尔：你的这些行为是和谁一起做的？
- 卡维尔：卡皮约先生、马丁女士……（还有其他人）
- 施特贝尔：谁是组织者，或是这个组织的发起人？
- 卡维尔：没有组织者。
- 施特贝尔：是不是克罗伊王子？
- 卡维尔：不是。克罗伊王子只是给了一个人一些钱，然后派人去他那里。
- 施特贝尔：你为什么要这样做？卡维尔：最开始是有两个有生命危险的英国人来到我这里，其中一个受了伤。
- 施特贝尔：你是否意识到这样做对德国不利而对敌人有利？
- 卡维尔：我只是想帮助那些寻求帮助的人，而不是要帮助敌人。
- 施特贝尔：你送了多少人去前线？
- 卡维尔：大约200人。
卡维尔在整个过程中几乎都有一种圣洁的超然，全然不顾安全问题。她甚至保留了一个像册，里面都是那些士兵的照片。
卡维尔是所有被审问者中，唯一一个“出卖组织”的人，无比顺利。
而且她接受了审判结果，认为自己做了一些不应该的事情。
假如她受过一丁点的革命训练，或者有革命意识，也不至于如此。
但是她受的训练，是救助他人。
也许，她只是像一个普通护士一样，无法面对不必要的死亡。
因而在履行自己认为的职责时，走出了更远的一步。
这是护士卡维尔的故事。
护士卡维尔，Norwich Castle博物馆
04
爱国者。人道主义者。尽职的护士。
你觉得哪一个身份更贴近真实的伊迪丝·卡维尔呢？
这馆长想：
一个人不以利国为目的（非主观的、出于个人利益的、或者稀里糊涂的），做了有利于国家的事情，是爱国者吗？
一个人不以利他为目的，做了有利于不相干人类生命或利益的事情，是人道主义者吗？
一个人的身份，是由所做事情的结果决定的，还是由他的立场决定的？
先看完卡维尔的故事。
1919年战争结束后，卡维尔的遗体回到英国，在威斯敏斯特大教堂举行国葬。
但是早在1915年，伦敦就决定要为卡维尔修建一座纪念碑。
尽管卡维尔的姐姐建议不要修建纪念碑。
由每日电讯报联合伦敦市政府、教会和议会筹集了资金，乔治·弗兰普顿爵士拒绝收费接下了创作卡维尔纪念碑的委托。
纪念碑于1920年3月完成揭幕。
然而底座上没有卡维尔的那句名言。
1923年，英国妇女委员会要求就卡维尔关于爱国主义的言论补充纪念碑。
因为她们认为，卡维尔的人道主义本质被忽略了，“希望她的话能为世界和平做出贡献”。
当时一片哗然。这个要求被争论到底是和平主义还是有亲德倾向。
到了1924年，第一届工党首相 Ramsay MacDonald 授权给纪念碑加上了“爱国主义是不够的。我必须对任何人都没有仇恨和痛苦”这句话。
即算是这样，还有人质疑应该将这句话加上引号，“
否则怎么知道这是个人言论，还是政府的言论呢？”今年距离卡维尔纪念碑的落成整整100年。
当我们路过她时，尘埃似乎已经落定。
然则背后的两个疑问一直都在：
你是死于爱国，还是国家需要你死于爱国？
在国家利益和个人真实之间，政府是如何进行价值导向的？
也许没有正确答案。
但是只要我们细心观察，就能注意到，身边有很多事情都可以用上这两个问题。
感谢所有在新冠肺炎疫情中尽职工作的护士。
卡维尔小时候的粉笔画。来自卡维尔官网
根据第一次世界大战时期英国特勤局的文件证实，伊迪丝·卡维尔在帮助士兵逃脱时，对自己所面临的风险多少还是有了解的；所以她确实是有牺牲自己的准备，以帮助他人减轻苦难和实现自由。在纪念她的官网上写着，“纪念第一次世界大战的英国护士伊迪丝·卡维尔。她因无差别地挽救布鲁塞尔各方面士兵的生命而闻名”。
参考：
维基百科 Edith Cavell 词条
《审判女护士伊迪丝·卡维尔：1915年》
http://himetop.wikidot.com/edith-cavell-s-monument
https://edithcavell.org.uk/edith-cavells-life/
<code>关注“这是博物馆”头条号，自动成为本馆会员。/<code>
