《假如岁月足够长》是直木奖得主三浦紫苑继《多田便利屋》、《编舟记》、《强风吹拂》之后的全新力作，再次用质朴而凝练的笔触带你走进甘于寂寞的匠人世界，重新定义你和这个世界的关系。
获得幸福的秘密，便是与时间坦然相处。
一、加起来146岁的发小情，你闹起来的样子都是可爱
国政和源二郎二人都出生在Y镇，这是一座被水环绕的小城。
每家每户门口都有船方便自己日常出行。有着战乱之后的新兴现状。有着夕阳西下，风拂过江边，天空染上一层薄红的美景。
小镇上的人长久以来早已熟悉了的风景，二位老人互相爱护着，又互相指责着。会像孩子一样生气的几天不说话，却也会在暴风雨来临的时候，受难的人想着对方来救自己，另外一个冒着生命危险前来砸门营救的真挚友谊。政总是在心里面想说你看你都是毛毛躁躁的帮我，却心里又有十分的开心你终于来了呀！
国政曾问过源二郎，为什么我们一直见面，却不觉得腻味？
源二郎笑着答道：“你啊，不知道这就是习惯吗？”
国政心想，说不定真是这样。
从小到大，读书学习到工作，再从源二郎拜师学艺，做手工簪子。一直到在一个夜晚，源二郎拉着一个脑袋说自己遇到了爱情，只是说吻了对方一下。就决定要娶对方回家。女孩名字叫花枝，我喜欢她。她父母不同意，我要你帮我去争取她回到我身边。我们私奔。你要帮我，自从父母离开后，我总在反问自己为什么还活着。
国政被源二郎的一番言辞感动，主动自己演了一场苦肉戏。冒着被揭穿的风险，终于把让花枝离家和源二郎私奔的话传递到。虽然花枝因为病重去世，但是与源二郎爱情的笔墨里透着满是温馨和喜悦。这也是政所羡慕的。
孩子这种生物啊，感觉不到时代，都会因为同样的事情感到开心，又会因为相同的事情而哭泣。146岁的二人依然像个孩子一样的偶尔闹脾气，继续过着平淡的生活，环绕Y镇的运河沿岸住宅檐下挂着的衣物随风摇摆着。你看，生活也总是美好的。
虽然偶尔有空虚，熟悉就好；虽然偶尔有寂寞，习惯了就好。因为时间要慢慢来，不着急催促他走的太快。
二、看着回忆，是真心不想变老呀
就像国政和源二郎是在一起73年的马竹之交，也会吵架，想要见面的时候就会去对方府上。好像迄今为止，这么多年都是这样过来的，以后也会这么过下去，根本不需要旁人的提醒他们的年龄似得。
国政在暴风雨来的时候扭到腰时，是源二郎跑来营救自己。心里还想着，不能比源二郎先死，不想让他先死。自己尽量活长一些，这样好来照顾他。
因为人一旦在行动不便只能等待的情况下，心里便会不断滋生不安的种子。
就像在源二郎的徒弟彻平受到之前的混混同伙追打的时候，不服输的站出来要为自己徒弟出气。打斗中一不小闪到腰，原来我真的老了呀！
还有一次在外面摆摊卖簪子，被城管追着跑的可爱的样子。之后三个人还一起去了动物园看大象。
新世界的一切完美都在照常演绎，看着才20岁的彻平和麻美在一起腻歪的样子。想象着青春的样子，甚至到随着时间的变更。异常怀念妻子和女儿，自己鼓起勇气的去看望他们。虽然结果和想的一样不那么完美。借着 彻平的婚礼请求，让国政一定带妻子清子一起当麻美他们二人的媒人。因为师母在地下总是喊不出来的理由，迫使国政有着责任的压力。
开始了一封封明信片的请求，请求清子回来与自己一起做媒人。每次的明信片或者是几个字的简单问候、或者画画、或者写回忆、或者写忏悔的话。
大意就是：”我曾经只是忙着工作，并且以自己赚钱养家为傲，从来不顾及你的感受。现在随着时间流逝，我总是怀念你曾经的好。岁月教我知道了回忆，而你让我愿意把自己所有的荒凉寂寞的一生摆明给你看，说这些只是让你知悉我的心思是怎样的。庆幸你是为数不多让我愿意的祈祷祝福其中之一。
就像蒋勋在《孤独六讲》里说：孤独是一种沉淀，而孤独沉淀后的思维是清明。
国政自己在独居的过程中，看着发小和徒弟的日常，总是有羡慕的眼光流露。感觉自己一生都是孤独的，年轻是忙于工作，老来也被自己的妻子抛弃。现在回想起来，似乎开始忏悔曾经过往，但是时间如水在慢慢循环往复。
在新年夜的那晚，国政不是一个人度过夜晚，有能发牢骚，一起喝酒、睡觉的发小个年轻朋友。对于自己所拥有的这些，国政还是心怀感激的。
感受这一些美好，同时心里似乎也在感叹如果永远不长大，早些明白这些道理就好了。
三、幸福和永远
许多人看上去都像是在抱着明确的目的，对于婚姻，关乎工作，深究未来，结交人脉。幸福的意义似乎慢慢开始遗忘或者是拼命想要寻找。
源二郎在去接花枝的时候，说“责任”这件事情，不是指你跟她结婚就好了，而是要跟对方一起共享幸福的一生。
在Y镇，国政和自己的发小平静的接受时间的吹拂，坦然的面对时钟的滴答滴答。在彻平快要结婚的时候，清子回了一趟家，收拾了要参加婚礼的礼服。这来源于国政坚持的每日一画的明信片，画着画着画出了与清子一起生活的日子里。现在想来也是幸福的，只是自己后知后觉。看到好久没有回来的清子在家里打扫卫生，国政自己就像是对着吸尘器发情的狗，紧跟着清子四下转悠。
读到：在清子准备走的时候，国政默默地把拐杖插到伞架里，想对清子说不要走，却碍于那该死的骄傲没有说出口。
固执的老人，即使眼里都是回忆的温柔。我也不想把你别走，留下来好吗说出口？
生活中的幸福和永远，或许永远没有终点，没有正解，所以也就意味着没有结束。
“永远”就像是任思绪在追求幸福的心情以及为之付出的努力中纷飞，就这么活着直到死亡那天。
在婚礼上源二郎尽情绽放自由风采，国政看着自己更加知性而又耀眼的妻子，忽然像一束光打来。心里无比的骄傲着，这就是幸福的感觉。
一陈风吹来，漫天不知从何而来的樱花花瓣就这么飘然落下。
幸福和永远从来不是一个定义，因为他们就像血管般静静地跳动着。
