前几天，路过菜场拐角，迎面碰上挑着担子的老农，一头放着新摘的菜蔬，另一头是一篮子
青壳鸭蛋，还有一大团湿漉漉的黄泥块。
老人边走边吆喝：“现包咸鸭蛋，半个月可以吃。”
我这才明白过来，原来那团黄泥，是用来帮顾客腌鸭蛋的。
g
清明连谷雨，农家无闲人。茶事、蚕事、田事催得人像打仗一般，此时的下饭菜相对会选择现成的，比如，咸菜笋、梅干菜、黄豆酱，还有自家腌制的咸鸭蛋。
那时候，村里的女人都会腌咸鸭蛋，但每家每户的味道却又各不相同，有的带着酒香，有的带着草木香，有的是又咸又鲜，有的蛋黄特别油润……
从山上挖来黄土，加水、加草木灰和成稀泥，装在瓦罐或坛子里，将蘸了盐水的鸭蛋一个个轻轻放进去，密封二十来天，咸鸭蛋就制成了。
洗净了泥巴的咸鸭蛋非常养眼，蛋壳淡青或粉白，敲开蛋壳，迎面而来的是凝脂的蛋白和橘红的蛋黄 。
把鸭蛋一切四瓣，呈莲花状摆到盘里，红黄白青交叠，偶尔有蛋黄油流下来，格外诱人。
盛一大碗柴火饭，把咸蛋直接挖出捣碎铺在米饭上，油脂渗于温热米饭间，有蟹黄和蟹肉的感觉。
g
有一年夏天，田里的稻已抽穗，不料却来了一场强台风。
大风挟带着暴雨，刮得天昏地暗，似乎要把房子都连根拔起，卷到天上去，稻田更是被搅得稀烂。
台风过后，村里好多人家都去买来了小鸭，也不用花钱买饲料，只把它们放到稻田里，甜嫩嫩的稻穗，油汪汪的蟛蜞，还有田螺、小泥鳅之类，吃也吃不完。
小鸭见天就长，不多久就成了肥鸭子，拿到集市上卖掉一些，总算贴补了村里人的家用。
不久，鸭子开始生蛋。每天清早起来去田边渠边看，水里静静躺着几枚圆润的鸭蛋，捡回家，存起来，腌制成咸蛋，可以自家吃，也可以去卖掉。
这咸滋滋的味道，有几分靠天吃饭的辛酸。
g
小时候，咸鸭蛋是稀罕之物，但我依然嘴刁，只吃蛋黄，不吃蛋白，于是外婆就给我讲了一个故事：
清朝时，嵊县白泥坎村的尹家台门有个财主叫尹大炳，拥有良田一百多亩，黄泽镇上的街面店铺有近20座，嵊县城里也开了店。
但他家的生活仍然简朴，吃的是粗茶淡饭。
当时的财主家有个规矩，店王不得与伙计和长工吃同样的菜。尹大炳在店里吃饭时，就在空的咸鸭蛋壳中装进芝麻炒盐，装出自己在吃咸鸭蛋的样子。
就这样，财主在长工面前保住了面子---天天吃得起咸鸭蛋，又为自己增厚了里子---勤俭持家更富有。
多少年过去了，吃过的美味佳肴也很多，但唯有外婆每年为我亲手腌制的咸鸭蛋，还有这个
故事，令人难忘。g
咸鸭蛋本是乡野间的家常菜，不知什么时候染上了几分文气，悄悄登上了大雅之堂。
1981年秋，一位叫汪曾祺的高邮人在《雨花》杂志发表了一篇散文，其中这样写：
“我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”
这算是著书下定论——高邮咸鸭蛋第一，并有着不接受反驳的霸气。
不久，汪老爷子《端午的鸭蛋》又被选入了中小学语文教材：
“高邮咸蛋的特点是质细而油多……筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来……”
读这篇课文时，有多少学生总是偷偷咽口水，在语文课上经受着美食考验，又有多少少年学子被高邮的咸蛋“种草”，长大后还念念不忘。
至此，咸鸭蛋似乎已成了高邮的天下，问世间鸭蛋，谁与争锋？
然而以普天下鸭子之众，高邮之外，优秀的咸鸭蛋还多着呢，但在我看来，无论微山湖的青皮鸭蛋，还是白洋淀的荷花鸭蛋，都没有我们嵊州的好，更没有我外婆腌的味道好。
那个味道，有我的童年。
那个味道，是我的乡愁。
那个味道，再也回不去了……
