碧落靈犀
提起《霸王別姬》，想必已經到了人盡皆知、家喻戶曉的地步。作為中國最好的電影之一，它講述了兩名戲子一生的故事。
這個問題中提到的程蝶衣，就是這兩名戲子裡其中的一位。
1.故事背景
1937年，日軍侵入城內，他們把兩名當紅戲子中的一名抓走(也就是程蝶衣的師哥)，要求程蝶衣給日本人唱戲，否則就不放人。
程蝶衣被逼無奈，只能隻身前往。不料日本人中有一個叫青木的，他懂戲，程蝶衣在知道他懂戲之後非常開心。在師哥放出來之後就跟他講了。
程蝶衣的師哥在聽說他給日本人唱戲之後，原本就非常的生氣，覺得他叛國，是漢奸。在得知他竟然不為自己的這件事感到羞愧的時候，就更惱怒了。
其實就影片的內容來講，我能理解程蝶衣的師哥為什麼會這麼的生氣。程蝶衣的思想真的獨樹一幟，他是少有的認為文化無國界的戲子。
別說在那個年代，就算是現在的和平年代，文化無國界也是個常常引起爭論的詞語。
在我看來，程蝶衣給日本人唱戲這個行為，我是不支持的。但因為他說的那句：“日本人裡有一個叫青木的，他懂戲”，我很欣賞他。
2.文化無國界
看過電影的都知道，程蝶衣他是一個非常痴迷於京劇的戲子。他對京劇的痴迷，已經到了人戲不分的程度。
這樣的人，對於京劇發展來說它是一個寶庫；但對於社會來說，他可能不是一個好的螺絲釘；對於朋友來說，他可能不是一名好的摯友。
他會很特別，有時候也可能會帶來很多麻煩。
就像是我們買寵物養時，看到的一些稀有的變異種類。它們的人生飄忽不定，當大家追捧它們時，它們的價值就高；當大家對它們棄之如履時，它們就會馬上跌入谷底。
因為他的人戲不分，程蝶衣註定一輩子都沒法過上正常人的生活。他的世界裡只有他的師哥、他的京劇、以及他的信仰。
他是一個非常認可文化無國界的人，就是因為：他希望自己的信仰能變成其他人的信仰。這樣一來，他自己的想法就能傳達給別人，就不用自己兀自被束縛在其中，無人能懂。
總結：程蝶衣是那個年代中，一位獨特的戲子。因為他的獨特，他很孤寂；因為他的孤寂，他想尋求認可。因此，他會被人唾棄。
但是我不想唾棄他，我很欣賞他，也很同情他。他在京劇這個領域是一名真正的大師。
碧落靈犀
先分享一個梅蘭芳的故事。
梅蘭芳事業爬上坡的時候，抗日戰爭同期爆發。1937年年底，上海淪陷，隨後梅蘭芳舉家遷至香港。過了沒多久，好像是1941年？香港也淪陷，梅蘭芳又回到了上海。
日本人為了跟中國老百姓“圓謊”，鼓吹什麼“大東亞共榮圈”，就三番五次找梅蘭芳，請他上臺演出。具體要求唱什麼，沒記住，但確實點名了幾個經典曲目。
誰也沒想到，梅蘭芳又是蓄鬍子（旦角留須不上臺）又是裝病，本以為逃過一劫，誰料日本人將其賬戶凍結。直到1945年日本投降前，梅蘭芳的生活過得都很艱苦。好像是賣畫也被搗亂，後來到處借錢。
我說這段歷史的原因是，梅蘭芳名震全國的大角兒，先是將孩子送到重慶，而後自己也不明著反抗，即便如此也沒逃過被搞小動作的命運。而且梅先生的社交圈不說一等一，但至少借錢是沒問題的。
簡單來說，他既沒有把柄（親人）在人手裡，也不需要跟日本人低聲下氣。
反觀《霸王別姬》中的程蝶衣，一個愛段小樓愛到痴狂的人，出發前既沒猶豫也沒擔心。因為他只想救出段小樓，對給日本人唱戲這件事也沒概念，所以才會在後面說出“要是青木還活著，京戲就傳到日本國去了。”這樣的話。
不是不愛國，是他的經歷和受到的教育，沒給他灌輸這個概念。
有時候想想，這個人物單純到令人髮指，大概也就哥哥能演好吧。
至於遭眾人唾棄，那是放到現在也不會改變的事實。
因為別人沒時間也沒義務為了一件事，去了解一個人。大家看到的“真相”（雖然只是一部分）很簡單：你一個戲子，居然給日本人唱戲？！
所以群眾的反應也在情理之中。
光影漸隱
《霸王別姬》中，程蝶衣給日本人唱戲遭唾棄，他一點都不在乎，他只在乎段小樓是否唾棄。
段小樓因為得罪了漢奸，被日本人逮捕那天，程蝶衣慌慌張張的要去救小樓，救的代價就是要蝶衣給日本人唱戲，為了救小樓，程蝶衣給日本軍官青木大佐唱了《牡丹亭》和《貴妃醉酒》，青木對京戲和中國文化讚賞有加，蝶衣也如願救出了小樓，小樓被放那天晚上，剛走下臺階，蝶衣就瘋了一樣的跑到小樓面前，看他是否受傷。
可小樓一見面就質問蝶衣：
你給日本人唱戲了？蝶衣告訴小樓：
有個叫青木的，他是懂戲的
可小樓卻啐了蝶衣一臉唾沫，給小樓極大的羞辱。
程蝶衣給日本人唱戲，遭到小樓的唾棄，才是真正傷到了蝶衣的內心。
小豆子和小石頭，假霸王，真虞姬
程蝶衣小的時候經歷了父母的遺棄，他在學戲的時候遇見了對他般般呵護的小石頭（段小樓），每當他受到師父的打罵，小石頭都會率先站出來護著他，雙方在戲院裡學戲的時候惺惺相惜，小石頭只是盡哥哥的義務，而小豆子卻在太監的糟蹋後，變得愈發的脆弱，竟依賴，甚至愛戀上了小石頭。
成年以後，程蝶衣是“一笑萬古春，一啼萬古愁”、絕色又多情的虞姬，他對霸王用情至深，生死相隨，他每演一場戲，對小石頭的情感就會深一層。他以為這份情感會一直延續下去，直到段小樓遇見了菊仙。
小樓與菊仙的兩情相悅更使蝶衣對兩人至純情愛的渴求與煎熬成為荒唐的笑話，兩個人之間的情感隨著菊仙的介入，越來越淡，雖唱一臺戲，卻已是兩人。
蝶衣對戲愛的執著，傳承了文化
在師父的悉心栽培下，因為在倪老公壽宴上演出的《霸王別姬》 讓程蝶衣與段小樓的“一夜成角兒”。成角兒之後的程蝶衣風靡京城，每一次化妝，戲中的每一個眼神、每一個動作，他都爭取做到完美。哪怕動盪時期臺下暗殺，抗日時期戲園停電，傳單灑滿戲臺，他也絕不欺場，非要把未唱完的如常唱完，這是他對藝術的堅守，亦是自己對藝術的保護。
蝶衣堅信文化是無國界的，所以當他得知日本人有人懂戲時，他就堅信要傳播自己國家的文化，哪怕受到別人的唾罵，他都無怨無悔，因為只有在戲中，他才能真正和小樓開啟一段絕世的戀愛，不被他人打擾的戀愛。
