冰岛
冰岛是北大西洋中的一个岛国，位于北大西洋和北冰洋的交汇处，北欧五国之一，面积为10.3万平方公里，人口却只有35万，还不及我国一个县的人口。冰岛的首都是雷克雅未克，也是冰岛的最大城市，首都附近的西南地区人口占全国的2/3。
冰岛地图
冰岛有什么特别的？
有哪一个地方同时拥有瀑布、峡湾、冰川、火山、间歇泉、极光，还可以出海赏鲸呢？没有别处，只有冰岛！
维京人示意图
壹
情绪化的土地：维京人来了
示意图
善变，才是冰岛不变的真实面貌。冰岛国宝级歌手碧玉曾说过一句话，“这是一片充满情绪化的大地。”
冰岛地形图
从地理位置来看，冰岛很边陲，向北极圈趋近，首都雷克雅维克是全世界最北端的大城。从地质来看，100多座火山中活火山超过20座，22%的土地被冰河与火山火成岩覆盖，70%的土地不适合居住。从年龄来看，如果地球的“时间岁数”化成24小时，那么，冰岛大概相当于最后5分钟。
冰岛人
从历史而言，也称不上悠久，9世纪下半叶时，当维京酋长哈拉尔一世进行武力统一挪威时，许多北方的部落酋长联合抵抗，反对失败后，一些酋长为躲避统一大军入侵，向西逃至隔着挪威海的蛮荒岛屿；当时，大岛上杳无人烟，只有离岛住着从爱尔兰来的修士。
示意图
火山喷出的灰烬覆盖全岛表面。反过来说，这点也有碍所有植物的生长。从一开始，冰岛的景象就是森严可怕的，即使对这些曾在北大西洋峡湾中挣扎求生的斯堪地那维亚人来说也是如此。
第一批定居者示意图
要向一位新来的定居者解释这是一块不一样的殖民地，得这样说：“那些不工作的人，就会饿死。”
示意图
维京人怀着各种理由来到此地，大致上可分为两类。首先是为了逃离“金发”哈拉尔的统治压迫；再者就是无法抗拒自由土地的吸引。874年，曾牵涉一桩血海深仇而避难的酋长殷格·亚纳逊与潜修的隐士，创建第一个永久定居点，于是成了这座新岛的主人。
示意图
第一个永久定居点在冰岛西南海岸一处峡湾的小海湾里，此地邻近的温泉蒸气弥漫，因此亚纳逊就将这里命名为雷克雅维克，也就是“烟雾湾”的意思。
示意图
在维京时代，冰岛的主要文化输出就是诗歌。冰岛的吟游诗人以其能将维京英雄故事讲得生动的本领而驰名。许多冰岛人就是靠着在斯堪地那维亚的世界里讲故事而成名甚至发了财，这种本事是在漫长的北极冬夜里磨练出来的。
示意图
殷格夫登陆50年后，冰岛人口增长到一万左右，再也没有土地可以占有了。男人又开始往海上找出路，对他们来说，西向永远是诱人的。
维京人示意图
事实上，维京人在政治民主与经济成就上，已编织了一张庞大，且从北欧一直伸展到中东的贸易网络；此外，他们更是锻造、航海、冶炼的大师，很早的时候，就已懂得用银子和金子制作最时髦的首饰。
冰岛
贰
与月球地形最相似：悬挂在北大西洋顶端的孤寂岛国，科学、科幻与真实
示意图
就气候而言，属于北极气候，夏日极昼、冬季极夜；虽然位于北极圈边缘，但有北大西洋暖流所以气温适中；地震与冰雪肆虐频繁，活火山平均每5年爆发一次，最严重的火山爆发时，紧急疏散的居民达全国1/3人口。
示意图
就连名字，也孤绝冷僻得让人闻而生畏，无端引来一阵寒意。
冰岛区划
关于冰岛的身世，地质学家相信，冰岛是起源于大约两千万年前一场惊天动地的海底火山爆发。位于大西洋中洋脊上，当时受亚欧板块与北美洲板块的左右拉扯，高热的岩浆从地壳垂直裂缝中涌出，形成海底火山爆发，再经过几百万年的时间，便逐渐累积凝结形成了现在的岛屿。
示意图
组成冰岛的岩石，几乎全是火山岩，其中以呈黑色的玄武岩分布最广。这些爆发过的火山岩和月球表面的地形最相似，因此，当第一位太空人阿姆斯壮在出发前往月球前，冰岛成为他练习与适应月球步行的最佳场地。
示意图
1963年11月14日，冰岛西南方外海的海底，像只烧开的水壶，熔岩从“水壶”里汩汩涌出，18个月后，一座面积大约一百个足球场大小的新岛屿诞生。4年后，原本光秃秃、黑糊糊的荒岛，开始有了生命气息，植物、飞鸟、浮游生物纷纷落脚繁殖。现在，这座以冰岛神话中的火神来命名的叙尔特塞岛，成了世界各国科学家进驻与观察的地方。
冰岛
科学家总难免小心谨慎，但在科幻世界的眼光中，冰岛无疑是最容易动人遐思的场域。早在1864年，科幻小说之父凡尔纳即以冰岛为主要背景，完成经典之作《地心历险记》。内容提及矿物学教授和其侄儿，领悟了16世纪冰岛冶金术士地心之行的简要纪录之后，前往冰岛，直奔“火山地心入口”，开展一趟惊险无比的地心之旅。
火山灰上的一只鸟
叁
没有树的冰与火之国：冰岛抢救森林的“复林计划”
冰岛
根据“联合国粮食及农业组织”2015年的报告，冰岛目前的森林覆盖率仅占0.5%，是欧洲国家中森林最稀缺的国家之一。但事实上，早在人类定居冰岛以前，这座极北孤岛也曾经林叶繁茂。
冰岛
冰岛史书《殖民之书》记载，9世纪末来到冰岛的维京人开始定居、开荒辟土，当时冰岛的森林覆盖率，仍占岛屿面积至少25%左右。
17世纪时的冰岛地图
然而，为了在寒冷孤岛生存，维京人大量砍伐森林作为建材与燃料，同时发展畜牧与农耕业；开垦冰岛不到一世纪，岛上97%的原生树林就已被砍伐殆尽。
冰岛
此后一直到19世纪初期，全球气候进入小冰河期，也进一步冲击了冰岛的森林生态；尽管冰岛南面有北大西洋暖流流经，得以调节气温，但位于北极圈边缘的高纬度气候依然严峻，加上火山活动频繁，岩浆与火山灰不时覆盖土壤，劣势条件都让森林复生困难重重。
植树
千年以来的森林砍伐，让冰岛面临严重的土壤侵蚀、甚至沙漠化威胁；20世纪以来，冰岛在气候变迁危机下，又遭遇暖化、海平面上升的威胁；为了应对极端气候并改善贫瘠的土壤条件，冰岛自1950年代前后，也积极推动植树造林的“复林计划”。
示意图
肆
名列世界前茅和“没有军队”的冰岛
冰岛的出口结构
然而，这个稍不小心就会忘了把它标示在地图上的地方，2019年却以国内人均生产总值6.71万美元，名列世界前茅。其他，如零文盲、超低失业率与犯罪率、第一座靠地热发电的城市、全世界平均每人购买图书杂志数量第一、拥有全世界第一位直接民选女总统……等等，显赫纪录的背后，是日积月累，绝非浪得虚名。
冰岛
1970至80年代，当亚洲四小龙经济突飞猛进之际，冰岛还只是个默默无闻、悬挂在北大西洋顶端的孤寂岛国，不喧哗、不表现，在泱泱大国老美和当时的苏联老大哥眼中，冰岛的存在可有可无。
冰岛
然而，随着冷战时期开始，美、苏终于发觉了这个向来安分守己的冰岛，战略位置不可小觑，开始频频示好。
“还不致于坐享渔翁之利，但对于自己手中的筹码，冰岛清楚得很。”
于是，当1986年里根与戈尔巴乔夫相约冰岛进行高峰会谈时，冰岛顿时有些受宠若惊之余，既喜也忧。
剧照
当大批人马随着当时的美、苏两国领袖抵达时，冰岛这才惊觉自己不但警力不足，公共设施也不堪应付。
“我们毕竟是生性内向的小岛国，遇到这种大排场，难免捉襟见肘。”
冰岛
当各国纷纷扩充武力身价、把大笔国防开销视为天经地义的国家预算时，相对之下，向来坚持“没有军队”的冰岛，简直不食人间烟火到极点，如此荒唐又天真的治国之道，恐怕没有多少国家敢仿效。
教堂
冰岛没有军队，因为从来不需要军队。两次世界大战期间，欧亚大陆纷纷陷入看似无止尽的鏖战之际，各方硝烟滚滚，生灵涂炭，而远在天边的冰岛，毫发无损，静享边陲的自由与美好。
示意图
虽然如此，但冰岛所要面对的宣战对象，恐怕与诡谲多变的国际形势与险恶不相上下——在这片被喻为“不友善的土地”上，与大自然长期抗战。
