1）
新搬進去的家，是個二層小洋樓，說是二層，其實在年幼的李太心裡是三層，因為頂上還有一個可以忽略不計的閣樓。
哥哥李靖在自己臥室門口按了個霓虹燈字牌，亮閃閃的寫著：生人勿近。媽媽說，這是青春叛逆期孩子的正常表現。
壯碩的李靖總是化著濃重的煙燻妝出入家門，時常還會停在瘦小的李太面前翻著白眼僵硬的說：
“我是閣樓飄下來的鬼哦！”
李太嚇壞了，一到睡覺時間就溜進爸媽臥室，鑽在兩人被窩中間，搞得爸媽想做點啥，也只能等李太睡著悄悄把他搬回自己臥室在做。
李太家還有一個臥室，除了爸媽很少有人進出，臥室裡躺著半身不遂的光頭白鬚的爺爺，他身高一米九，體重卻不到150斤，身上除了骨頭就是皺巴巴的皮，每天靠呼吸機生活。
2）
一天晚上，一家人圍坐在客廳看電視。李靖還沒回來，爸媽有一句沒一句的聊天，李太盤坐在地墊上，頭一點一點，快要睡著，因為害怕有鬼，不敢離開客廳半步。
終於在李太就要倒下的一刻，爸爸扶住了他的身體，父母將李太送回了臥室。這時電話響了，媽媽接起來，臉色大變，夫妻兩人拿起外套匆匆離開了家。
不知過了多久，李太醒來，身處黑暗之中，噩夢讓他驚出一身冷汗。
“爸爸！媽媽！爸爸！媽媽！”
李太一邊叫著，一邊赤腳奔向爸媽的臥室，卻不見爸媽的蹤影。黑暗裡，李太四處奔跑，把能打開的燈全打開了，鼻涕眼淚流了一臉。
不知哭了多久，李太安靜下來，這時，從閣樓傳來輕微的腳步聲，李太屏住了呼吸。
樓上的腳步聽起來像個調皮的小孩，噠噠噠，噠噠噠。
李靖的聲音在李太耳邊響起：我是閣樓飄下來的鬼哦！
李太“啊！”地尖叫，這時家門被打開，爸爸媽媽的聲音傳來，李太蹬蹬蹬跑下樓去，一頭栽到爸媽的懷裡，哇哇大哭，把一旁鼻青臉腫的李靖都嚇了一跳。
原來李靖在外面打架被抓進了派出所。
“爸爸答應你，以後再也不把你一個人丟在家裡了。”
爸爸這樣承諾李太，李太抽噎著看著爸爸，心裡湧起一萬個不相信。
3）
大人們都覺得這件事過去了，唯有小小的李太心裡怎麼也邁不過這個坎兒，為了防止再有類似的情況發生，他決定自救。
李太央求爸爸給他買了好多木頭做的小兵器，坦克小刀長劍應有盡有，他還準備用血在黃紙上畫符，無奈拿著鉛筆刀看著自己的手指，怎麼也下不了手，只好偷用爸爸書房的紅墨水。
本來沒有習慣在自己房間放尿盆，打從上次事件發生後，李太開始在自己房間裡準備尿盆了，半夜醒來上廁所，尿在尿盆裡，放在床頭櫃上，看著燈光下綠色尿盆裡那點兒液體，可以睡得很香。
一天早上，媽媽一邊煎蛋一邊跟爸爸聊天。
“你這倆兒子是不是有病啊？一個每天打扮的人不人鬼不鬼的，一個把自己房間弄得跟道觀似的。”
“這有什麼，我小時候還在臥室養了一堆蟑螂螞蚱蛤蟆呢。”
“李靖每天玩兒的朋克是什麼東西？能不能不讓他玩了？”
“那是音樂的一種啊。”
“那也不能因為這玩意兒打架啊！”
“我問過他了，他說對方把他們樂隊貝斯手的琴摔壞了他才打架的，那琴可是他們幾個人攢了好久的零花錢買的。這叫誓死捍衛自己的熱愛啊！”
“好好好，你說什麼都對，你這倆兒子愛咋咋地，我這當媽的算是管不了了。”
說著，媽媽不小心一個煎蛋翻在地板上，爸爸撿起來好脾氣的吹吹上面的灰，屁顛屁顛的吃掉了，媽媽轉過頭來遞給爸爸一個嗔怪的眼神，一聲“死鬼樣”從嘴中冒出。
4）
某天夜晚吃完飯，李太破天荒的鑽進屋裡沒有出來。睡覺時間，爸媽等了很久不見李太跑來搶被窩，於是安心睡下。
小小的房間裡，李太盤坐在床上，手指捏成蘭花狀，嘴中默唸著自己都聽不懂的“咒語”。
凌晨1點，青蛙鬧鐘開始叫，李太一把按住它，睜開眼，抬起頭，仔細聆聽頂上傳來的腳步聲。
“小樣，今天就由我李大師為民除害，收了你這孽障。”
李太裹上自己從媽媽床下搜出來的黃床單，頭戴從哥哥櫃子裡偷出來的牛仔帽，左手持木劍，右手持用方便麵袋子裝著的童子尿，腰間繫著一打黃符，悄悄走出了房門。
突然又是一陣尿急，李太看了看通往閣樓的梯子，再看看衛生間的門，果斷選擇返回臥室，把尿撒進尿盆裡。
由於右手捏著方便麵袋子口，騰不開手，只能用左手脫褲子扶著不能言說的部位，導致液體滋的到處都是。
顧不得這些小事了，李太草草穿好褲子走出臥室。
來到梯子面前，看著頂上黑洞洞的入口，李太犯難了，只好把木劍插到後背裡，單手爬了上去。
5）
“喂，你幹嘛！”
突然身後傳來一個聲音，李太猛打一個激靈，轉身一看，原來是李靖在夢遊。昏暗的燈光下，卸了妝的李靖看起來有點好笑。李太憋住大氣，繼續往上爬。
餘光掃到李靖走進了廚房陽臺，水流的聲音響起，李太沒有理會，他們一家人都已經習慣了夢遊中的李靖在陽臺小便。
李太用右肘勾住梯子，左手從口袋拿出迷你手電叼在嘴裡，然後爬上了閣樓。剛坐定還沒幾秒鐘，一轉頭，燈光掃過閣樓，一張慘敗的臉一閃而過，李太啊啊啊啊的尖叫，直接跌落在二樓，尿液撒了一身，胳膊嘎嘣脆一響。
還在陽臺盤旋踩尿的李靖猛然醒來，看著自己汙穢不堪的舉動，撒丫子跑進了臥室，看都沒看跌在地上的李太一眼。
爸媽聞訊跑出來，看到散發著騷臭味的李太一臉痛苦的捂著胳膊，驚恐的抬頭看著閣樓，嘴裡結結巴巴的說：
“有……鬼，鬼！上面……”
媽媽衝進廚房戴上皮手套，憋著氣將李太拖進衛生間，爸爸撿起地上的桃木劍緊張的看著閣樓，因為上面確實有動靜，爸爸第一反應是家裡進賊了！
這時李靖也打開房門看外面發生的事情，看到爸爸一臉戒備，二話不說衝進廚房拿出菜刀和擀麵杖，站在爸爸旁邊衝上面喊：
“下來啊！畜生！讓你爺爺我看看你長什麼逼樣？”
爸爸用莫名其妙的眼神看看李靖，嘀咕：
“跟哪兒學的這些不三不四的髒話？”
6）
一個白色的頭從頂上探出，黑洞洞的眼睛看著下面父子倆，李靖嚇一跳，手一軟，菜刀擀麵杖跌落在地，隨手去抓爸爸，發現爸爸也抖成了篩子。
白色的“鬼”探出了大半個身體，喉嚨裡發出啊啊啊的沙啞聲，因為大部分身體都探了出來，導致整個人都跌落下來。
又是嘎嘣脆一響，抱作一團的父子倆發出殺豬般驚恐的叫聲。
媽媽在衛生間門口聽了半天，對浴盆裡散發騷臭的李太做出噓的動作，然後操起鐵臉盆跑出衛生間，卻看到爸爸慢慢把跌在地上動也不動的人身上的白床單慢慢揭走，露出了爺爺的臉。
就這一摔，爺爺永遠離開了人世，葬禮上，一家四口哭成了鬼。
7）
很多年後，李太也步入了叛逆期，成為一個寡言少語的文藝男青年。
李靖上大學前贈給他的電吉他，被他丟在角落掛滿了灰塵，他的臥室裡堆滿了書籍，就連李靖的房間也遭受牽連，一摞摞舊書堆的到處都是，牆上的朋克樂隊海報看起來格外蕭條。
爸爸媽媽臉上長出了皺紋，鬢角生出了白髮，脾氣依舊，對待李太的一切想法報以理解支持的心態。
當年“鬧鬼”的閣樓裡堆滿了這些年不用了的雜物，還有爺爺的遺物。
李太時常提著充電燈爬上閣樓，一待就是好幾個鐘頭。他戴著耳機，聽著悠揚的鋼琴曲，翻看爺爺留下的日記簿。對裡面夾的一張舊照片摸了又摸。
那是得了老年痴呆症的奶奶臨走前跟爺爺照的最後一張照片，照片上奶奶披著白色單子裝成鬼的模樣，頭上卻帶了一個花環，一旁的爺爺雙手控制著她，笑的慈祥又悲慼。
爸爸說奶奶得了老年痴呆症後，就喜歡披白布單扮鬼，可能跟她小時候的經歷有關。
20世紀30年代，二次世界大戰的戰火燒遍中國，到處橫屍遍野，民不聊生。
奶奶所在的小村莊被一批行動詭異的日本人佔領，村子裡每天都有人被捉到所謂的皇軍醫院，基本都是有去無回。
壯丁抓完了壯丁就抓老人和小孩，沒有男人了，就輪到女人。
奶奶也被抓了進去，親眼看到披著白大褂的“鬼”和醫院專門放死屍的巨坑。
8）
他們把抓來的人趕進一個密閉的房間，讓她們脫得精光，房間頂上四個角有煙孔，會有灰綠色的氣體從那裡冒出，聞到這種氣體的人會渾身奇癢難忍，抓撓自己的身體，以致身上沒一塊好皮，氣體鑽入身體裡，像一萬條蟲子在體內爬行，唯有死方能解除痛苦。
裡面的人抓狂，互相毆打，以頭撞牆，像野獸，扔一隻活雞進去，他們可以徒手撕裂那隻活物。
得以慶幸的是，在奶奶被抓到那個房間裡的前一天，中國人的絕對瓦解了這個村子裡敵人的基地，奶奶被救出來，還有幾個在那房間裡苟延殘喘的“實驗品”被軍人親手果決。
白衣鬼就成了奶奶的夢魘，在她痴呆以後，夢魘徹底吞噬了她……
爺爺的日記裡有這樣一番話，李太每每看到都忍不住無比動容：
鄭雪梅同志身患厲疾，已不識我。
我便化成她的眼，陪她看山川湖海。
我便扶著她的手，陪她過萬丈深淵。
我趕不走她的噩夢，便做她白衣下的亡魂。
盼有一天地下相見，再入輪迴。
生死攜手，永不相離。
