黃宗英
著名錶演藝術家、作家黃宗英於2020年12月14日凌晨3時28分逝世，享年95歲。黃宗英是一代人心中的銀幕女神，是美麗動人的“甜姐兒”，也是妙筆生花的女作家。去年，黃宗英獲得第七屆上海文學藝術獎“終身成就獎”，曾與她錄製過節目、相識多年的好友、主持人和演員曹可凡接受了新京報記者獨家專訪，一同追憶這位仙逝的“甜姐兒”。
曹可凡記得自己問過黃宗英一生中最難演的角色是哪一個？黃宗英很確切地說，自己這一生最難演的是趙丹妻子，妻子這個角色是最難的。這個說法讓曹可凡深深感動，如果要讓曹可凡用一個字來形容黃宗英，他選擇了“痴”字：“先生這一生痴情於文學，痴情於電影藝術，痴情於她的丈夫，包括她的感情，她的處世之道，都是非常痴情的，就像年輕人一樣那麼熾烈，那麼毫無忌憚。似乎當她認準了一件她覺得值得付出的事情時，她會痴痴地付出，並不期待任何回報。”
葉綠了，花開了。我還能接受訪問嗎？
2004年，曹可凡想邀請黃宗英錄製《可凡傾聽》這檔節目，從黃宗英哥哥、著名編劇黃宗江那裡要來了黃宗英在北京高碑店的住址，曹可凡便給黃宗英打了一個電話，詢問是否能做一個黃宗英的訪問，黃宗英沉吟了片刻，用帶著北京味兒的口音回應說：“我今兒早晨寫了兩句詩，我給你念念。”曹可凡說，他至今對這兩句詩記憶猶新，倒背如流，“鍾走著，表走著，我停了。葉綠了，花開了，我蔫了。她說，我就這樣的心情，還能接受訪問嗎？”
黃宗英與曹可凡。曹可凡供圖
後來曹可凡才知道，那個時候黃宗英正受到多發性腦栓塞的困擾，自覺狀態不佳，不願意面對媒體。或許是精誠所至，金石為開，在曹可凡再三努力下，她破例允許我到她的家裡進行一次閒談，也允許我們用錄像機來記錄下整個談話過程。“我當時說我們把聊天的過程拍下來，如果你覺得不合適就不播，或者再找時間訪談。”得到黃宗英的許可後，曹可凡來到她那時在高碑店的住所，在他的印象中那個位於普通居民樓的家中陳設極為簡單，一面白牆，一張餐桌，沒有什麼傢俱，門楣上就掛著一幅黃宗英兒子寫的對聯，這也算是家中唯一的裝飾，桌上放了五六張黃宗英正在練習書法的習作，她說自己不是每天都要練字，今天本打算來練，但就遇上曹可凡來“搗亂”了。
如果身體好一些，想給孩子們讀童話
1925年，黃宗英出生於北京，9歲那年父親病故，從此家道中落。1941年，16歲的她隻身來到上海投奔大哥黃宗江，以見習生的身份進入上海職業劇團。不久，話劇《蛻變》中的一位女演員臨時缺席，黃宗英作為替補救場，從此開始了舞臺生涯。對於初次登臺經歷，黃宗英回憶說，不記得當時是從哪個當口上臺的，被舞臺督導一巴掌就給推了出去，那個時候她才知道自己上場了，說出第一句話，就有了第二句話。此後，黃宗英陸續主演了多部話劇，聲名漸起。尤其是1942年的喜劇《甜姐兒》令她紅遍了上海灘，成為萬眾追捧的舞臺明星。
黃宗英與哥哥黃宗江。
曹可凡回憶，訪問進行了大約半個小時，黃宗英忽然提出想休息片刻，那時的她有些不舒服，走路有些顫顫巍巍的，停下來要吸氧。“但當時她似乎並沒有送客之意，於是我得寸進尺，繼續霸佔老人的休息時間。因為我非常珍惜這次交流的機會。好在稍作調整之後，黃宗英老師又恢復了談興，於是我們又談起了她的另一部代表作電影，1956年上映的《家》，她在片中飾演梅小姐，黃宗英聊了很多表演上的事情，因為在北京住了一段時間，她告訴我特別想吃上海菜，像是烤麩、米線什麼的。我還問她，如果身體好一點，你想幹什麼？她說我想給孩子們讀童話。”
黃宗英與曹可凡。曹可凡供圖
錄製完畢後，曹可凡遵守承諾，一直沒有播出這個節目。很多年後，臨近黃宗英90歲生日的時候，曹可凡突然想起這卷本來塵封的錄像帶，“老人的敘述顯得有些支離破碎，但是她那充滿詩情畫意的如珠妙語和毫無保留的肺腑之言，還是給我留下非常深刻的印象。我決定把這期遲到了十年的節目作為生日禮物送給她，也送給千千萬萬還記得她、想念她、喜歡她的讀者和觀眾。”
曹可凡說，考慮到當時答應了她不播，打破諾言怕黃宗英介意，於是一直沒敢跟她說。播出後的半個月，曹可凡得知當時住在醫院裡的黃宗英在節目播出第二天後就看到了，並在自己的日記裡寫到這個節目，還稱讚片子剪得不錯，儘管是隻言片語，曹可凡覺得黃宗英的話裡流露著非常濃厚的感情，也是對做節目人的褒獎和信任：“我非常感動，之後也去醫院看望她，跟她致歉說沒有遵守當年的諾言，經過十年後再看當年的影像，依舊值得大家懷念。那時候黃宗英老師身體不是很好，沒有辦法太暢快地溝通，但她一直微笑著，我覺得她是個很寬厚、博愛的人，她內心總有一種浪漫的、慷慨的情懷。”
只要我活著，我不能讓趙丹死了
曹可凡告訴新京報記者，黃宗英跟他說了讓他特別感動，她說“只要我活著，我不能讓趙丹死了。”人的一生或許會經歷過很多段感情，但刻骨銘心的只會是一個人。對於黃宗英來說，這個人，就是和她共度32載的丈夫趙丹。
1947年，在主演的第二部電影《幸福狂想曲》中，黃宗英與年長她十歲的著名演員趙丹產生了感情，電影中的幸福狂想曲餘音未了，現實中的愛情進行曲悄然奏響。黃宗英回憶，“拍完戲之後，他跟我說，你應該是我的妻子了。”1948年，黃宗英和趙丹結為夫婦，年僅23歲的她一下子就成了兩個半大孩子的繼母。此前曹可凡曾經採訪趙丹和前妻葉露茜的女兒、著名舞蹈家趙青，在她的眼中，宗英媽媽永遠是溫柔慈愛，同時又不失童心。
趙丹與黃宗英在《幸福狂想曲》中。
事實上，黃宗英跟趙丹其實也並不是大家想象的那麼一帆風雨，他們在生活中也會有磕磕碰碰，有時候甚至也會吵得很兇，會起口角，起爭執。“她曾經給我舉過一個例子，趙丹要拍魯迅，從上影廠倉庫裡撿了一些發黴的破舊長衫穿身上，黃宗英一看很髒就幫他洗掉了黴灰，結果趙丹大發雷霆，他說你把戲中的塵土味洗掉了，不像魯迅了，他總是演什麼就一頭醉在那個角色裡了。”
曹可凡說，他們夫婦經歷過很多大風大浪，卻一直相愛，特別讓人感動，俗語說夫妻都是大難臨頭各自飛，但他們是大難臨頭的時候總是堅定不移緊緊依偎在一起，互相扶持。黃宗英曾這樣說起1980年病逝的趙丹：“他永遠活著，不是我想不想的問題，因為他永遠活著。我任何一個文集裡都有趙丹的事，我自個兒就下了決心，莫道不併蒂，偏隨我雙遊。”
黃宗英與趙丹。
儘管黃宗英晚年和文學家馮亦代共譜一曲黃昏戀，然而趙丹卻是她一生的至愛，是她人生的永恆主題。正如馮亦代對結髮妻子鄭安娜同樣也是情深義重，兩位睿智的老人便選擇這樣一種生活方式，尊重彼此的過去，安度晚年。
新京報記者 周慧曉婉
編輯 黃嘉齡 校對 李立軍
