1911年3月4日，晚清的大太監、伺候慈禧從生到死幾十年的大總管李連英病故。雖然一般人都以為他叫李蓮英，但無論是《皇清花翎二品頂戴內廷大總管李公墓誌碑》這樣的官方檔案，還是官員的正式奏摺，都只有“李連英”一種寫法。
之所以連《清史稿》這樣的史書也作“李蓮英”，實在是因為江蘇武進人許指嚴的憑空杜撰。許指嚴想象慈禧年輕守寡寂寞難耐，看到李連英這“玲瓏活潑之少年”，就給他賜名叫‘蓮英’，有意比之為武則天的面首張昌宗——其實李連英顏值真的不行，宮女榮兒後來回憶“李蓮英是個醜八怪，驢臉，長下巴，大鯰魚嘴，編瞎話的人也不會挑選對象。”
許指嚴自己胡亂YY本來不算什麼，但後來他被喊去幫著修《清史稿》，結果李蓮英這名字居然就堂而皇之地上了正史。以訛傳訛，流毒無窮。
其實李連英從八歲入宮到六十歲出宮，一生榮寵不衰不是因為他長得帥，而是因為他會做人：上能讓慈禧滿意，下能讓李鴻章服氣。
2
慈禧之所以喜歡李連英，是因為李連英辦事最讓她放心。
1861年，慈禧聯合恭親王奕訢發動祺祥政變，扳倒政敵肅順，從此開始掌權。三年後，十六歲的李連英被分去服侍二十九歲的慈禧。三年後，李連英就被封為二總管，在太監中地位僅次於大總管安德海。
恃寵而驕的安德海，兩年後被山東巡撫丁寶楨斬於濟南，於是二十一歲的李連英就升為大總管，直到六十歲慈禧病故後出宮。長達四十年的時間裡，李連英都是慈禧每天最親近的人。慈禧在朝廷上殺伐決斷，回到宮裡吃喝拉撒休息出行，一切事都交給李連英負責。
伴君如伴虎，而女人的心思更是難以估計。李連英辦事讓慈禧滿意，一是因為他事無鉅細都考慮得周全妥帖，慈禧甚至比自己操辦還要放心；二是因為李連英善於未雨綢繆，慈禧剛剛產生一個想法，他往往已有十個辦法供太后選擇；三是因為李連英既善於逢迎也善於馭下，平時不僅非常為他人考慮，也從不擺架子、不耍威風。
以慈禧遊一次湖為例，只要慈禧在頤和園裡一動泛舟之念，李連英就是最忙的那個人。除了分派各路太監宮女準備龍舟、轎輦和隨船食物之外，李連英之所以辛苦，是因為一切他都堅持親力親為，必須親眼見過點頭，才算安排妥當。
等慈禧上了船，服務才剛剛開始。除開一隻大龍舟之外，還有多條小船在旁侍候。有伺候茶水的船、有供應御膳的船；李連英往往恭順地站在船尾，既等待隨時被召喚，也準備隨時召喚他的手下們。
慈禧一聲“傳膳”，李連英的時刻就到來了。兩隻小船迅速靠近龍舟，用搭板連接起來：一隻是上菜的船，一隻是撤菜的船。無論在哪裡，慈禧每一餐至少有一百二十多樣菜。這些菜被各就各位的太監們井井有條地搬上來，動或不動筷子又很快鴉雀無聲地撤下，猶如一隻精確的鐘表絲毫不差，而李連英就是掌握鐘錶的人。
慈禧在泛舟之際，李連英安排的是悠揚的笛聲和簫聲，偶爾伴隨一兩聲清脆的檀板；等到慈禧吃飯，李連英手裡的旗一揮，繁雜隆重的樂聲即響起，意味著太后的正餐如日中天、興隆昌盛；等到吃完，樂聲又轉為悠揚。
李連英在宮裡的外號是“佛見喜”。東陵馬蘭峪曾經給慈禧進貢一種梨，表面發黑，看上去完全沒有口感食慾，但吃起來卻又甜又酥又細又嫩。李連英就是這樣的一種梨。他外表絕不好看，但做起事來滴水不漏，深得慈禧賞識，所以才有了這樣的外號。
不放過慈禧可能挑剔的每一個細節，正是李連英的持身之道。慈禧要想過得舒服，就離不了李連英。所以本來清廷祖制是“太監品級以四品為限”，但慈禧硬是無視這條規矩，把李連英封為了正二品的總管太監。
3
但李連英之所以終生得保平安，實在還是因為他持身謹慎。在宮外的時候更是小心，絕非周星馳《九品芝麻官》裡李公公那副囂張跋扈的模樣。
1886年，李鴻章請旨說北洋水師已具規模，希望皇室親自視察檢閱。慈禧派了當今皇帝的生父醇親王奕譞視察，順便讓李連英陪同。
李鴻章心裡雪亮：太監以欽差大臣的身份視察海軍，以清朝祖訓“太監不得干政”的嚴令而言，可謂破天荒第一回。如果說奕譞代表的是光緒，那李連英就等於慈禧的一雙眼睛。接待奕譞有成法可依，接待李連英卻麻煩：無論簡慢還是貴重，分寸都難把握。
此時正是李連英最紅的時候，但他卻出人意料地低調。出宮時，他把慈禧給他的二品頂戴換成了符合規矩的四品。在海船上，他不住給他準備的僅次於奕譞的豪華艙舍，而是住在奕譞的套間裡，謙稱自己絕不敢跟王爺和李中堂比。
白天，李連英站在奕譞的身邊，幫他拿著大煙袋，低眉順目一聲不吭；晚上，李連英預備好熱水要伺候奕譞洗腳，說：我平日沒機會伺候七王爺，現在請賞臉讓我盡點孝心。把奕譞感動得連連拱手。
一趟差出完回來，無人不讚李連英。慈禧高興他在朝臣前識大體知禮儀，而小太監們服李總管的見識：永遠知道自己是什麼身份、應該處在什麼位置。在最紅的時候最謙卑，是李連英最可貴的地方。
宮裡宮外，不知有多少雙眼睛盯著李連英的總管之位，而李連英的一切權勢都來自慈禧。太監的後臺一倒、自己很快完蛋的事，千年來屢見不鮮。所以慈禧死時，人人都在看李連英如何自處。
李連英把數十年來慈禧賞賜的七大盒珍寶，全部獻給新掌權的隆裕太后。他說：皇家東西不應流入到民間。奴才我小心地替皇家保存了幾十年，如今年老體衰乞求離開，這些寶物理應奉還主子。
太監無兒無女也無權勢，人到老年之後更是貪財——李連英非常清醒，所以不但全身而退，被感動了的隆裕在他死後還按大臣的規格賞下喪葬費2000兩。上位易下位難，李連英在宮裡就做得漂亮，出宮這一幕做得更是尤其漂亮。
4
出宮兩年後，李連英因為痢疾而病故。他要能再多活一年，就能親眼目睹大清朝的倒掉。他自己給自己一生的評價是事上以敬、事下以寬，平心而論八個字實在不算過分。後世影視把他塑造為趨炎附勢、擅權作奸的弄臣模樣，實在是高估了他。只是連帶著慈禧的惡名，李連英也必須要分擔髒水。
他並非生來就是太監。李連英原名李英泰，是家中的二子。李家祖上曾經在康熙年間中過舉人，但後代家道敗落，到李連英的父親李玉一輩已是貧困不堪。把聰明伶俐的孩子閹割送進宮當太監，當時本是貧苦子弟的一條常規出路。李玉幾次都要把李連英送去淨身，但母親曹氏總是捨不得：那個為孃的，願意讓親生兒子割掉器官去伺候別人呢？
很多年之後，大總管李連英在夜深人靜時，對著自己的徒弟回憶：
“父親只知道怎樣掙錢養家，把錢看得非常重，對孩子的感情比較淡薄，只有媽媽對兒子感情特別重。我自動請求淨身的時候，媽媽渾身顫抖，唯一的安慰是給找一個好的淨身師。”
家裡託關係，找了當時技術最好的淨身師小刀劉。淨身後李連英在家養傷一年，也是曹氏跟兒子這輩子談話最多的一年，她含著淚只是講：打人一拳，防人一腳的事，千萬不能幹；自己吃飽了，也要想著別人；但行好事，蒼天不會辜負好心人；不修這一世，要修你的來世。
李連英還記得離家的那一天夜裡，母親哭了一夜。李玉拉著排子車送走他，母親一路追著車子直到西直門，最後在九歲的李連英兜裡放了兩個煮雞蛋。多年以後李連英一閉眼，還彷彿在小刀劉的地窖裡，見一個滿臉粉刺疙瘩、扁平酒糟鼻的矮胖漢子在面前亂晃；一睜眼，還能依稀看到老母親，深更半夜傴僂著身子跪在香燭前。
幾千年來，太監從來沒有好名聲，李連英自然也不例外。但就算李連英發跡之後給了母親再多的錢，都有些苦痛是任何東西都代替不了的。據《宮女談往錄》記載，無論是貴是賤、是貧是富、是得寵還是受辱、是飛黃騰達還是藉藉一生，每一名太監都無比珍視自己那一點被臠割的身體，都會珍而重之地花大錢從淨身師手上贖回來，拿到父母的墳前，燒掉陳舊發黃的淨身契約，跟著一聲撕心裂肺的哀號：
“爹給我的骨頭，娘給我的肉，現在我算是捧回來了，今天算我重新認祖歸宗的日子了！爹孃的血肉，當兒子的一天也沒有忘掉啊！”
朔風野火，紙灰飛揚，蒼老的聲音在空中沉浮，這就是太監的一生。即便大太監李連英，依然是這一生。
李連英死後葬在恩濟莊，墳墓在五十多年後被髮掘，頭顱被拋在大路上。恩濟莊是高級別太監的墓地，一般太監無緣進入。從明朝開始，無數無名無姓、無聲無息的普通太監死後都葬在京西海淀一帶，稱為“中官墳”。後人覺得中官是太監名號不好聽，又忌諱墳字，所以慢慢改了名，就是如今的中關村。
