右為本文作者（均作者供圖）
當飛機從武漢機場起飛的那一刻，我百感交集，淚流滿面。上海，對於我們每個隊員來說，都是家的思念，從接到撤離通知的那一刻起，便已歸心似箭。而武漢，一個從陌生到熟悉的地方，一個歷經兩個月生死考驗的地方，早已在我身心留下深深記憶，此刻又怎捨得離開，兩個月來的親歷如放電影般歷歷在目。
1月24日，己亥除夕夜六點多，我收到當晚出發馳援武漢的通知。多少還有些驚訝。報名是前兩天就完成的，當時告知了家人，但總覺得再怎麼樣也得過完除夕才走。沒想到，年夜飯吃一半就得收拾行李了。我知道，武漢是真的等不得了。
那晚，天氣很冷還下著雨，途中飛機遇到氣流，不知是因飛機顛簸還是前方兇險未知，隊員們都一聲不吭，神色凝重。凌晨1:30，飛機在雨中降落武漢，整個城市宛若空城，靜謐得不可思議。
來了就是戰鬥，我自認出發前已做足準備，但到了武漢以後，緊迫感一下子就上來了。到達的第一天，武漢市市長便和我們開了會議，特別提到了形勢緊迫。因為是第一批到達的醫療隊，當時武漢的情況都還不甚明朗，所以，剛去的前兩天我和同事們都是戴著口罩睡覺，也不敢開空調開窗。
我們支援的武漢金銀潭醫院是此次新冠肺炎最早的定點醫院之一。之後的一個多月裡，這所疫情重災區醫院的名字被全國人民所知。
1月26日，我和其他隊員到達金銀潭醫院，第一批醫療隊即將接管這裡的北二、北三兩個病區。北三是重症病區，我所在的北二病區據說是非重症為主。但下午2點，我和其他3名護士進艙的時候發現，至少有一半病人處於重症狀態，有三五個報了病危。幾乎所有患者都不具備自理能力，大都非常虛弱，沒有力氣。進去之後病人所有生活方面的各類事情，都由艙內護士幫助來完成。兩個小時後，金銀潭醫院的醫護撤離，他們需要緊急加開病區，我們也迅速正式接管，當時武漢還有大量病人等待救治。
頭幾天，金銀潭醫院條件非常艱苦，主要是防護物資匱乏，當地護士身上的防護服已經穿了好久。作為首批進駐隔離區的我，當時也沒有護目鏡。但有一點讓我欣慰的是，這是傳染病醫院，所在各個區的劃分比較規範，這也給今後工作打下了紮實基礎。
之後的工作非常辛苦，我們每天不僅要給患者打針發藥，測量生命體徵，測血糖做心電圖，採集咽拭子和血標本等一切護理操作，還要負責病區內衛生打掃消毒，更要負責臥床病人的飲食起居，餵飯，打水，翻身，換尿布……穿著厚重防護服，不分晝夜，奔波在北二病區每個角落，儘管如此，我們仍抱著越是艱難越向前的決心，希望他們越來越好，能很快出院。
但往往現實很殘酷，更多時候你看不到“回報”。有時做了能做的所有工作，也常常留不住一些人。這個時候我會特別難受，尤其如果聽聞有醫護倒下，也有一些想法，會不會哪天輪到我……但這些念頭，一般只會允許它存在幾秒鐘，我知道我有更重要的事情要做，有病人在等待我的幫助和守護。
一切向好發展，從身體上來說，我們對待特殊工作環境的接受度越來越高，對穿防護服的耐受力也越來越強。流程和工作上，所有操作也越來越得心應手，辦法也都是一點點摸索出來的——前期每天戴著護目鏡視野內都是一片模糊，後來發現當護目鏡上的水滴大到一定程度會自動往下滴，這時候可以通過這道縫隙裡的視野，去進行操作。手套如果戴著太貼緊，打針摸靜脈就沒感覺，就選擇比平日手寸大半號的手套，增加手指觸感提高穿刺成功率。
無論是書本知識還是多年工作經驗並沒有教過我這些，是靠每天實踐摸索出來的新辦法，讓一切慢慢變得流暢。一點一滴的積累後，我們離勝利不遠了。春回大地，萬物復甦，一切的付出都值得等待。隨著好消息不斷傳來，我們決戰金銀潭的抗疫任務也圓滿完成。隊員們驚奇發現，金銀潭醫院的樹林裡不知何時棲息了很多灰喜鵲，據說這種鳥一般只出現在空氣質量較好的森林裡，千百年來被視作吉祥之意。
思緒至此，飛機已緩緩降落於上海虹橋機場，天空同樣飄著雨，夾道迎接的人們歡呼雀躍，隊員們揮動國旗，齊聲高喊：上海，我們回來了！激動的臉上分不清是淚水還是雨水，歡呼聲響徹上空。
武漢的兩個月，對我而言是難忘的人生經歷，從未發覺生命如此脆弱渺小，猶如宇宙中一粒塵埃。可生命又是這麼強大，千千萬萬的塵埃匯聚於此，形成萬眾一心、無堅不摧的磅礴力量，點亮了生命之光！我們生活在一個最好的時代，責任和擔當是我們這代人的家國情懷。
作者：戴華（上海市浦東新區周浦醫院重症醫學科護士長）編輯：許暘責任編輯：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
