真是不知道怎麼下筆。其實事情很簡單，就是鄰居小鄭死了。鼻咽癌去世。去世前幾個月就已經沒見過了，上一次見到還是天氣熱的時候，我下了班路過，瞥見他在編草帽。閒聊一句，問他，編什麼草帽，為什麼閒不下來？有沒有去複查？他回答說，5塊錢一頂，一天最多能編5頂。能賺25塊錢。不做不行噠，沒錢。複查也不是不去，上次複查都沒事，也沒輸液。再過幾個月去吧。反正沒感覺哪裡不舒服。我也只好笑笑。
我和小鄭在同一家醫院，同一個主治醫生。他是鼻咽癌，沒有轉移。我是皮膚癌，有轉移。按道理我分期和分化都比他差。我已經挺過了5年。他是三年前查出來的。小鄭是個特別勤快，特別有責任心的男的。沒生病前小鄭早上掃好幾棟樓的衛生，還在一個廠裡做普工。晚上下班還要幫著他老婆小林開的理髮店洗頭。到了飯點還要做飯。平時還要在家裡洗洗涮涮。比起大多數男的，小鄭很顧家了。
從小鄭生病開始，周圍的人就能看到小鄭一個人唉聲嘆氣，總給周圍的人說要死了，活不了了，看不起病了，治不好。他老婆小林也是，誰去理髮店洗頭也好，做頭髮也好，都要抱怨，說她老公不行了，光花錢沒進帳，化療用了多少錢，放療多少錢，補充營養的又花多少錢，她老公又脾氣壞，燉的湯也不喝。
我這個人可能情商不高，說話比較傷人，在小鄭最後一次複查的時候遇見了。當時我找我的主治醫生開藥，我想輸點液，提高一點免疫力。而小鄭排在我後面，一副憤憤不平的樣子。我問他怎麼了？複查結果怎麼樣了？小鄭就滔滔不絕的說，他要上班，快到時間了，醫生不讓他走，還要輸液。他身體沒事，醫生都是整人的。他不去上班怎麼辦？沒錢，兒子還在讀書，要錢的。我還在想，我的主治醫生很好說話的，只要是可輸不可輸的液，他一般都會可以停的。當然確實免疫低的時候，他就必須給輸。而且他還是會推薦好的中醫。作為放化療後的調理。他本身也是腫瘤學會的常務秘書長。醫院裡腫瘤科有一半的病人都是慕名找他的。小鄭當時就和醫生嗆嗆起來。我真是不知道該說什麼，一邊是和我一樣的病人，一邊是為我治病就救我命的恩人。我不說話還顯得冷漠。可我該說什麼？勸誰都落不著好。到底，我還是沒開口。那次複查後，我再也沒在醫院見過小鄭了。再後來，聽鄰居說，小林和誰一起信仰三贖基督了。小鄭也不去看病了。信了這個教，再不好的病，都能好。每天有空就祈禱，跪地上，唸唸有詞，也勸我，加入他們的隊伍。小鄭繼續編草帽，打工。沒過多久，小鄭覺得脖子上好像長了包。因為覺得要花錢，所以就硬扛著，路過他們家理髮店我就會關心關心，問候一下，每次提起好些沒有，都是一副沒錢，看不起病的姿態。久而久之我幫不上忙，也就不願意問了。年前見過小鄭一面，氣色已經很差了，但是脖子上的淋巴結還沒有潰爛，也還沒有轉移腹腔。還是不停的編制著草帽，那個影響恐怕還是要留在我腦海裡很久很久。木凳子上放著草帽，一個瘦弱的中年男人，坐在矮椅子上，埋著頭，一雙手不停的翻轉編制。我沒搭話，走了。在聽人提起已經是這幾天的事了。樓下小超市的老闆娘拉著我說，你身體怎麼樣？沒事吧！我點點頭。她又說，你知道小鄭吧，就是那個比你後生病，鼻咽癌的那個。他老婆就是那個開理髮店的。上個月出來散步，經過我們門口，遇見吳醫生。吳醫生看了嚇一跳，說人都變形了，這人熬不了多久了。精氣神全都沒有了。我說我沒見過小鄭了。疫情之後我一直都沒出門過。
昨天晚上突然小鄭家的方向響起一陣鞭炮聲。我知道，小鄭肯定沒有了。今天下樓買水，小超市的老闆娘看到我，說，你知道嗎？小鄭昨天晚上走了。當時就請殯葬的車拉鄉下去了。哎，這就是一個人的結局嗎？求不得求不得！我5年了，算下來自己一共從手術到放化療，到復發到放化療結束，複查一直到現在。一共自己出的錢也就5萬左右吧，我一直不明白，為什麼一個一個不管分期，不管分化，不管分型，一個一個癌症都恨不得花幾十萬幾百萬？說實話很丟人嗎？還有癌症的治療一直都是西醫治療急重症，包括很多中醫都不否認西醫檢測，化驗，診斷比較明確，甚至輔助中醫開出藥方。很多西醫也承認中醫藥對有些癌症的輔助治療是很有效的。只是不知道，為什麼很多人，不管自己是不是醫生，就嗆嗆中醫不治病，西醫醫死人。
