柳傳志曾點評，任正非是唯一能讓外國企業感到害怕的中國企業家。
今年添了一位，聯想控股投資並一度控股的神州租車，其創始人陸正耀也做到了，通過財務造假的方式。
陸正耀用 25 年積累起來的 240 億元家族身家，在瑞幸造假事件後已經縮水到無法進入胡潤 10 億美元富豪榜，前後時間僅有 5 天。
他將瑞幸所宣稱的為中國人更好、更便捷喝咖啡的夢想，變成了一場虛有其表的數字遊戲。中國證監會，審計機構、工商部門介入之後，他也再難恢復元氣滿滿。
1 由輕轉重
" 他好像個彌勒佛啊！"
這是愉悅資本創始人劉二海對陸正耀的第一印象。
2005 年 9 月，尚在聯想投資的劉二海找到陸正耀，想投資後者創辦的 UAA，一家從事汽車救援業務的俱樂部。
彼時的陸正耀是投資人喜歡的類型，36 歲，有過經營經驗，創辦過從事通訊設備代理的 DITEL Technology，是朗訊和阿爾卡特在中國最大的代理商。
見面之初，劉二海表達了想投資 UAA 的意願。
但當年的陸正耀還沒有養成為了保有充足現金流而大量融資的習慣。他拒絕了，稱自有 250 萬美金還沒用完，也不知道如何估價。
不過，對數字敏感的陸正耀，很快補上了這一漏洞。
後來在口述形式的《融資就要步步為營》一文中，他提到：" 在公司成立之初，我就想好了一套融資‘計劃’，A 輪、B 輪、C 輪，什麼時間，什麼階段，引進什麼樣的投資人，然後我看到我的計劃一步步實現。"
在創業者很難對投資人說 " 不 " 的年代，陸正耀被當作自己掌握命運的典型形象。但實際上，陸正耀才是被資本深深綁定的那個人。
陸正耀曾嘗試過輕資產。
2005 年 3 月，陸正耀創辦 UAA，一家向用戶收取會員費，提供汽車救援、維修和保險業務的汽車俱樂部。
圖：陸正耀創辦 UAA
他想學習攜程的輕資產模式，在後端將救援網點、4S 店等汽車後服務實體資源整合起來，前端發展大量會員，收會員費。
營業後，UAA 在市場拼命砸廣告，用人海戰術吸引車主，邀請大量車主免費體驗，贈送福利。愛卡汽車網創始人陳昊芝曾提到：" 他們那時候比較猛，在北京就花了幾千萬元。"
資金快速消耗之下，融資便成為必然。
2006 年 7 月，UAA 獲得了聯想投資首期 800 萬美元的風險投資，此後又引入了 KPCB（凱鵬華盈）和 CCAS（美國汽車服務公司）。劉二海如願牽起了陸正耀的手。
陸正耀後來形容，UAA 的股東結構是非常完美的，創始人控股，股東既有財務投資者也有戰略投資者。
但是攜程的無會員費和 UAA 的收會員費業務模式是衝突的。" 燒錢 " 搶市場後，UAA 的會員費卻始終收不上來。
項目失敗了。
2007 年，陸正耀將 UAA 的業務合併到神州租車。
啟動神州租車項目前，陸正耀和劉二海顯然已充分考慮到這是個非常燒錢的業務，因此很早就跟投資機構洽談股權融資，甚至跟融資租賃公司也談過。
2008 年中，陸正耀跟華興資本合作，希望做新一輪融資。由於金融危機以及租車的重資產模式，眾多投資機構被勸退。
高負債發展之路並不是每個投資機構都願意接受的。一方面 " 燒錢 " 模式帶來高風險，另一方面這對資金存在高需求，如果金額不高，投資機構很容易被一輪輪的後續融資稀釋掉股權，如果想不被稀釋，就得繼續 " 燒錢 "，就像一口無底洞，永遠也填不滿。
如果沒有後續投資機構的跟進，神州租車沒有辦法鋪開規模。
車輛即彈藥。劉二海曾測算，如果神州租車車隊規模無法在短期內達到 3000 輛以上，規模經濟效應就難發揮，贏利難實現。2008 年，受金融危機影響，市場秩序被打亂，神州租車陷入資金慌，車輛停在了 1000 輛的坎上。
艱難時期，神州租車依靠聯想投資的上千萬美元過橋貸款渡過難關。
深知規模重要性的陸正耀，在以後的融資道路上，徹底接受了資本的 " 饋贈 "。
2010 年 9 月，陸正耀接受聯想投資的 12 億元融資，其中 2 億元以股權融資的形式，10 億元以債權形式。當時，外界猜測陸正耀融資後持有多少股份，陸回應，" 你不要看重有多大的比例，而要看盤子本身有多大。"
圖：神州租車獲得聯想投資
2012 年，神州租車奔赴美國上市之際，這個謎題解開了。聯想控股持有神州租車 64.49% 的股權。陸正耀及其妻子持有 29.12%。
一般而言創始人不願意做小股東。要麼是全賣掉，要麼是分散引入多家資本，讓投資人做小股東。但是陸正耀並沒有這樣做。
當年的陸正耀沒有太多選擇。
缺少資本的支持，租車業務的規模效應轉不起來。另外，租車行業的融資大戰在 2010 年已經打響，8 月一嗨租車宣佈獲得第三輪 7000 萬美元投資，年末，用友租車獲得三菱商事的 2000 萬美元的投資。
那筆 12 億的融資，也讓陸正耀享受到規模的勝利感。
2010 年 11 月份，神州租車宣佈要花 6 個億，採購 6000 輛車，這一度成為爆炸性新聞。這意味著，神州車隊規模將從 6000 輛增加到 1.2 萬輛，成為國內第一家車隊規模過萬輛的租車公司。
如今看來，這個時間點踩得無比精準—— 2011 年起，北京市限制車牌照發放。每月只發兩萬個小車牌照，其中客運佔 2%，如此，北京 400 多家租車公司每年只能去搶 4800 個租車牌照。
而形成反差的是，2019 年神州租車的車隊有近 15 萬輛車，比第二名到第十名加起來的總和還多。
從當年的輕資產，到對現金流需求旺盛的重資產，陸正耀的商業遊戲，徹底變了。
2 重資產之罪
神州轉做租車業務時，已經提出了在 2012 年之前的上市計劃，考慮的地點是美國或是中國香港。
到了 2012 年，陸正耀按照既定步驟尋求赴美上市。但是從紐交所到納斯達克，他都沒得到機會。一級市場的投資機構普遍對神州租車的重資產模式缺乏興趣。
陸正耀找到了全球最頂級的 3 家承銷商，摩根大通、美銀美林和摩根士丹利，他們分坐全球投行的冠亞季軍。但是三大承銷商聯合出手，都沒能為陸正耀融到 1.5 億美元。
投資人不看好神州租車的高負債發展模式，質疑其 1 億美元的現金及等價物，就得有 7800 萬美元用來發布短期負債，而其一年內必須償付的長期負債之和竟高達 2.45 億美元。
這意味，上市融到的錢剛剛夠還債，這樣的運營模式令美國投資者望而卻步。
投資者的疑慮還包括，神州租車實際上只有聯想控股和陸正耀夫婦兩位股東，這令市場產生信息能否完全透明的疑慮。
此外，神州租車自 2010 年第三季度以來一直虧損，2011 年累計虧損約 2380 萬美元。但在選擇赴美上市的 2012 年一季度，公司突然實現扭虧。
在原本就對中概股缺少信任的美國投資機構面前，這都是需要解釋的事情。
沒有好價格，神州租車叫停了融資進程。
另一位解救陸正耀的好友出現了，2012 年，神州租車首次赴美上市失利後，當年 7 月，私募股權投資基金華平進行 2 億美元注資。這筆融資超過了神州租車 IPO 計劃融資額。
補足彈藥的陸正耀做了一件能夠給美國資本市場留下深刻印記的事情—— 2012 年 12 月 12 日，紐約時代廣場的九塊廣告屏全天播放神州租車的廣告。
對於一家既無海外業務、又沒有在海外上市的企業而言，選擇以這種方式慶祝成立五週年並無必要，但陸正耀願意。
這是他的驕傲反擊。
3 年後，陸正耀成為國內資本市場的寵兒。
在滴滴、優步專車大戰正酣的 2015 年，市場排名第三的神州專車，B 輪融資已經高達 5.5 億美元，融資方是興業資管 - 興業證券、新華資本 - 新華信託、中國誠通。
這樣的融資組合，很明顯是奔著上市去的。
3 陸正耀 + 劉二海 = 燒錢
神州租車 2014 年在港股上市之際，劉二海曾透露自己與陸正耀私交甚好，幾乎每週都會討論經營業務的事情。
圖：神州租車在港交所上市，右四為劉二海
從 UAA、神州租車到瑞幸，劉二海始終站在陸正耀旁邊。他自己也說：" 看對了一個人，他所參與的項目都值得我去投資。"
重倉創業者是很多投資人都會做的事情，SIG 海納亞洲唯一的天使輪項目就是今日頭條，其投資人王瓊說，當初投資頭條就是投資張一鳴，她是張一鳴此前創業項目九九房的投資人。
今日資本的徐新看中楊浩湧，在趕集與 58 合併的時候，她是唯一一位站在楊浩湧身邊、支持他立場的投資人。後來，楊浩湧帶領瓜子二手車創業，徐新觀察一段時間後也選擇了投資。
劉二海是陸正耀在資本市場最重要的夥伴。
甚至不止於此，在關於瑞幸創業故事的眾多版本中，劉二海講述的版本是 2010 年他同陸正耀就談起過要做中國的咖啡品牌。
對於瑞幸的興趣，劉二海似乎要多於陸正耀，至少在媒體報道中看起來是這樣。
2018 年，瑞幸遭受外界質疑階段。劉二海接受媒體採訪，講述瑞幸的模式。他說瑞幸是數據咖啡，由數據驅動，瑞幸自己做 App，掌握數據主權，獲取完整的交易數據，不僅能做到不浪費每一條數據，還可以避開強勢的渠道方控制。
讓劉二海引以為傲的數字模式，現在成為了瑞幸銷售數據造假的基地。
紀源資本合夥人符績勳曾直言看不懂瑞幸的模式，這位在錯過京東之後深度反思的投資人，已經對 " 燒錢 " 沒有十分牴觸，他說企業可以在產品和技術上燒錢，但是不能在市場和營銷上燒錢。
但是劉二海認為品牌是需要 " 燒錢 " 建立起來的。新品牌要樹立品牌形象，前期就需要去做大規模的投入。瑞幸能夠在短時間內獲得大量用戶、做到家喻戶曉，離不開前期的品牌投入。
在這場燒錢遊戲中，陸正耀的身影並不明顯。
他在關於瑞幸創立的故事中幾乎全程隱身，直到瑞幸提交 IPO 文件，他跟瑞幸的關係才被外界熟知。
從瑞幸上市前的詢價過程，也能看出陸正耀對這項業務並無太大興趣。
上市當天，陸正耀依舊是標誌性的黑西裝，他旁邊圍繞著 IPO 承銷商的經紀人們，以及手捧瑞幸小藍杯的 CEO 錢治亞。
圖：瑞幸咖啡在美納斯達克上市
陸正耀面帶笑容，心態輕鬆，在盯著交易屏幕的詢價過程中，他甚至打了一個大大的哈欠。收到一筆高價買入委託後，交易員發出 " 哦喉 " 的呼喊聲。陸正耀拿出手機，發了幾條微信，轉身離開交易大廳，只留下錢治亞繼續盯著交易屏幕。
那一刻，陸正耀多像走過場的工具人，知道結果符合他以及夥伴的預期，他就離開了。
只是，如今，他恐怕難以輕鬆脫身了。
