* * *
文 | 翟榮梅 朗讀 | 木徒
點 擊 收 聽
▲ 木徒荔枝號：FM94284195
背 景 音 樂：趙海洋《牽手》
村莊的中心地點有一間小商店，兩層小樓房，底下一層是商店，後面就是這家人的堂屋。商店大門是那種老式的鋪搭子門，一塊一塊木板鑲起來的，漆著荸薺色，有些老舊，臨巷有著高高的五級臺階。
商店裡還是以前的老式玻璃櫃臺，裡面雜亂的放著一些日用品，小零食等等。後面相隔不到一米的地方是一排高高貼牆的隔板，有油鹽醬醋，有煙花爆竹，黃草紙，洗衣粉，方便麵。
小店的位置非常好，村莊的小巷無論從南到北，從東到西，都必須經過這家商店。
負責商店的買賣的是一對老夫妻，兩個人差不多高，大娘花白的短髮，長盤臉，做事麻利爽快。大伯有眼疾，眼睛看上去沒問題，但幾乎失明，聽力也差，兩隻手總是不停地顫抖。
我們倆家很近，相隔不到百米，每天我上下班時總是路過她家門口。常與他們打招呼，大娘聽到立即呼應，並急急地跑到大伯耳邊告訴他是誰誰誰於他打招呼了。大伯就綻開一臉的笑容，回應著。
有時候飯後會到她家門口與她聊會兒。她家吃飯遲些，通常一菜一湯就放在商店內的一張杌子上。有次好像燒了魚湯，大媽給大伯盛了一小碗，大伯用他那隻不停顫抖的手舀了一勺，篩糠一樣，湯汁點點滴滴灑到褲子和前襟上，深色的衣服上劃上一顆顆淡黃色的圓形句號，一口魚湯送到嘴裡時已幾近於無。
大媽見狀，放下自己的碗，接過勺子，一邊替大伯用紙巾擦拭，一邊眉眼含笑，動作輕柔，話音嗔怪，想必年輕時也是位溫婉如水的女子。“他現在就是個老小孩一樣，吃湯吃不起來，不過能幫我做好多事情的。”像是與我解釋，像是安慰大伯，大伯並不講話，如同吃奶的嬰兒那樣露出一臉的欣慰和滿足。
大伯六十歲那年患眼疾，住院治療兩個月，效果不佳。一個健康正常人一下子看不見了，什麼事情都做不了，心情煩悶，鬱鬱寡歡，認為自己是個沒用的人，經常衝大媽發脾氣。大媽心裡更著急，但卻沒有時間去難過，每天都有做不完的事情，忙完了地裡，還有一大堆家務事，還有個小商店。
那年夏天，大媽下地給秧苗施肥，剛乾沒多久，烏雲壓頂，雷聲隆隆，眼看大雨即將來臨。田地離家很遠，一來一去要花費不少時間，還是抓緊時間做完再回家吧。
剛做完農活，豆大的雨點已經落下了，一時間風大雨大，大媽瘦弱的身體如同風雨飄搖的一片葉子，東倒西歪地行走在田埂上。茫茫風雨中遠遠地似乎有人在喊她的名字，一個黑影慢慢摸索著向前進，好像夾著什麼。
不妙，那人跌倒入路旁的水溝裡，又慢慢爬了起來。大媽用手抹開眼前的雨水，原來是大伯。他已經全身溼透，臉色蒼白，額頭上應該是撞到石塊上還在不停的流血，手上也劃破了皮，整個人狼狽不堪，見到大媽，卻象個孩子似的傻傻笑著，他給大媽送雨衣來了。大媽卻忍不住淚如雨下，泣不成聲。
從那以後大媽會盡量找點事情讓大伯去做，讓他不至於感覺自己是個沒用的人，比如洗衣服，曬衣服，收衣服，家裡的物件擺放位置不動，支使大伯去拿。無論大伯做成什麼樣子，從沒怨言。
每天下午經常有三五個老人坐在小店門口，聊天，拉家常。
大媽收集附近鄰居的建築下腳料，把兩塊小木方，鋸成一樣高，作凳腿，上面拍上小長條三合板塊，自制了五張小板凳，方便前來購物、歇腳的人。
有時候人多了，凳子不夠就坐在門口的臺階上，農村人不講究，等站起來時用手撣撣屁股上灰就行了。
開小商店沒什麼生意，就圖個熱鬧，人來人往，聊聊天，談談新聞，家事、村事、天下事。眼睛不便的大伯與他們一起，倒也開心自在，增加了生活的樂趣。
聽得眾人談論這兩年村裡新修許多路和橋，大伯很是關心，但又無法瞭解詳情，心裡有些著急，畢竟他年輕時也曾在村裡工作過。村兩委倡議村民為公路捐資時，第二天大媽就送來了子女們為道路建設的捐助款。大伯還託他隔壁老朋友去轉轉看看，回來講給他聽，還說等路通了，讓大媽攙扶著他一一去轉轉。
去年秋天的傍晚在南面停車場遇見他們，遠遠地見著他們兩個人剛從地裡回來，大伯手拿一杆大秤，大媽肩扛大掃帚和揚鍬，有談有說，笑意盈盈。
他們無論早晚出去鍛鍊，還是去田間地頭；或是去一趟集鎮，亦或是拿貨，採買一些生活用品；他們總是結伴而行，手攙手，相互扶持，這一扶持便是十八年。
每次遇見，總能讓我感慨，說不清是羨慕還是感動，這大概就是少年夫妻老來伴吧。只有經過幾十年的相處，才真正明白，相濡以沫的老夫妻，是一生最親的人，是相互珍惜、懂得理解、信任尊重、寬容忍讓、不離不棄的陪伴，而這個人就是老伴，是人這一生最寶貴的財富。
*作者簡介：翟榮梅，女，花彭村官，公眾號“奔跑在希望田野上”的創辦人，閒時寫文，寫寫身邊的人和事。
