每次從都市回到家鄉，總有一種強烈的感受撞擊著我的心，我的老家，她已經老了。
我的家鄉是坐落在大別山麓的一個寧靜小山村，有清澈的天空，蜿蜒的小溪，崎嶇的山路，層疊的梯田，一到秋天漫山遍野的金黃金黃野菊花，和瓜果飄香的味道。
我的童年是在那裡度過的，雖然貧窮但是快樂，所有的一切在我眼裡都充滿著詩意，包括生活饋贈給我的苦難。
喜歡看在牛羊的咩叫中嫋嫋升起的炊煙，喜歡屋頂破瓦洞中溜進來的正午明亮的光線，喜歡躺著仰望夏天星星閃爍的夜空，和在夕陽西下時爬上山頂眺望瑰麗變幻的晚霞。喜歡聽姐姐飄蕩在屋子裡和田野間銀鈴般快樂的歌聲，布穀清脆的啼叫，還有三月微雨中的桃花，四月綺麗多姿的雲，五月忙著播種的熱火朝天……
那時路上很少有汽車，偶爾有車經過，小夥伴們追著屁股後面奔跑，揀車上散落的運往山外的木炭和尖起鼻子嗅好聞的汽油味兒。
那時的小陌乾淨整潔，有些坎坷不平的地方被大人們用土填平，坍塌的地方用石塊加固，路面中因為常年有人行走也很少有雜草叢生。田地都被整理得井井有條，長滿茂盛生長的莊稼，田邊地角都被珍惜土地的農民見縫插針種上黃豆或是豇豆架。偶爾有驚起的白鷺從嫩綠的秧田間飛翔。
村子裡總是非常整潔，天剛矇矇亮，就會有拾糞老人把牛羊糞便收拾起來，用作莊稼的肥料，特別是種蔬菜，基本不用化肥。每家的門口馬路上或院子裡都打掃得乾乾淨淨，堆積的落葉掃在一起就地焚燒，灰燼也撒在田地裡當作肥料。
村邊的小溪的水清澈見底，嘩嘩的流水聲聲清脆悅耳，小魚兒無憂無慮地翔遊。放學路上老遠就聽到孩童朗朗的背書聲和田野追逐嬉戲的歡笑，和傍晚時分媽媽的呼喚。
夏夜裡，大家都在門口放一張竹床，媽媽們搖著蒲扇，用焚燒的馬榴枝葉驅趕蚊子，孩子們托起下巴圍攏在一起聽著村裡肚裡有點墨水的老人談古說今講故事，或是在高高的谷堆草垛間捉迷藏。
一年四季都可以在山上和田野裡尋找到當令的野果，酸酸的四月子、紫紅的桑椹、澀口的糖罐兒、小燈籠一樣挑在樹梢的紅柿子、麥子熟了的季節雨後的香香的蘑菇……都是那麼的美味。
孩子們用蜘蛛網做成一個橢圓的圈圈，綁在竹竿上，小心翼翼去捕捉蜻蜓，把螢火蟲裝在繭裡讓它在黑夜裡閃閃發亮。坐上自制的小木車，讓小夥伴們拉著奔跑。
到處是一片歡歌笑語和生機勃勃的景象，像一個十五六歲的少年朝氣蓬勃。
慢慢地，慢慢地，這個少年變老了。
村裡的年輕人開始陸續出外打工，村子裡留下的都是靠著牆根曬太陽的老人們，過著老水車一樣吱吱呀呀慢吞吞的日子。
田地遍野荒蕪，路上長滿了沒過襪子的雜草。山裡砍柴的路被灌木淹沒。只有在過年時，出外的年輕人帶回一沓沓透著汗味的鈔票，花枝招展的衣裙和不拘一格的髮型，還有當他們又一次背井離鄉後唯一剩下的各式各樣的垃圾袋塑料泡沫和紙盒，堆積在小溪邊。只有過年的這個時候，村子裡開始像一個慵懶的婦人甦醒過來，開始有了一些生機。
慢慢地，他們賺錢在城裡買了房子，把孩子接到城裡上學，說是教學質量高。剩下的，是一輩子守在這裡，捨不得離開這裡的，也不習慣城市生活的老人，過著老水車般吱吱呀呀慢吞吞的單調重複的日子。
