“憤青”這個詞一般說的是青年人，他們熱情無限、初生牛犢不怕虎、愛憎分明。每個人都曾是青年人，卻不是所有人都能一直保持“青年”。
“湖畔詩人”：威廉華茲華斯、柯勒律治、騷塞，英國18世紀末、19世紀上半葉著名的詩人，因居住在英國西北部的湖畔地區，而被稱為“湖畔派”詩人。他們有一個相似的人生軌跡，始於革命派的憤青，終於保守黨的保皇派。在青年時期，由於法國大革命引發的對民主的普遍追求和對改革的巨大熱情，社會大環境影響他們，引導他們關注社會變革，併為此付諸行動。漸入中年，種種政治變革、皇權復辟、社會波動，他們追求民主的火焰漸滅、殆盡，內心開始懷念皇權高度集中時的社會穩定，去大自然中尋求內心的安寧和平和。逐漸走向了革命派的對立面——保守黨，謳歌皇權之下的美好生活。
威廉·華茲華斯
這條路，想必很多人走過；這條路的盡頭，想必是很多人的歸宿。很難有人一直堅持做社會的變革者，在種種打壓之下，要麼屈服於“以一己之力如何與龐大的體系做鬥爭”，選擇性地屏蔽不公，把內心不安的野獸殺掉，以最放過自己的方式來生活，然後盡情享受這種方式帶來的好處。
連嶽先生，從革命鬥士的神壇下降到只顧自己生活富足的“帶貨博主”，這段時間被人或溫和、或激烈地批判。“他不相信時代的灰會掉落成一座山；即使落下來，也不會掉到他的頭上。” 我詳細查閱了他的事蹟，瀏覽他的經典語錄。發現他和“湖畔詩人”很是相像，走過相似的道路，從鬥士轉為享受時代紅利的人。
從來都沒有什麼對錯，連嶽也曾做過憤青能做的事，而且有很大的影響力，非常人之所及。但是我們一定要批判他現在的“反斗士”嗎？他只是走上了另一條路，過了另外一種五十歲的人生。要知道，並不是所有人都一直有拜倫、雪萊的勇氣，不是所有人的一生都能充滿讓人熱淚盈眶的激情。
拜倫、雪萊和“湖畔詩人”同處一個時代。拜倫的父親是一個水手，為了錢財娶了拜倫的母親，在揮霍完妻子的財產之後便拋棄了母子倆。拜倫的母親性格多變，有時溺愛他，有時濫打他。童年極不幸福。十歲，他的叔祖父去世，他繼承了爵位和遺產。接受了良好的教育，進入了劍橋學習。在劍橋時，他寫了一部詩集，發表之後受到各方評論家的批評。不服輸的他用接下來的兩年潛心寫詩，以證明自己。不負所望，他的這部作品一經發表，引起轟動，作品中也極大諷刺了曾批評他的那些評論家。接著他滿懷喜悅和驕傲去往歐洲大陸，遊歷兩年。歸國後從政，他的第一次議會演講就已彰顯他要為之奮鬥一生的事業：為無產階級的權益而鬥爭、為爭取社會更少不公而辯護。誠然，這條路極不好走，既得罪皇家貴族、政府要員，又對新興資產階級以打擊。隨後他娶妻，妻子是忠實的宗教信徒，嫁給拜倫就是為了“改造”他。從開始就註定是不幸的婚姻，在一年之後，生下一個女兒，她就離開了拜倫，再也沒回來。久已心懷怨憤的政敵們以此來誹謗拜倫，以公眾的輿論為武器。終於，他寫道：“如果那些身邊的低語、嘀咕和耳語都是事實，那我不適合英國。如果不是，那麼英國不適合我。” 他離開了英國，永不再回。
喬治·戈登·拜倫
最先去了瑞士，然後是意大利。在意大利參加了當地的秘密愛國組織“炭燒黨”，與他們一同奮鬥。最後，炭燒黨以失敗告終，給予拜倫十分的打擊。他隨後去了希臘，也加入了希臘人民爭取獨立的鬥爭中。他指揮500個勇士，把自己放在最危險的崗位上。在幾個月的艱難鬥爭中，他病倒了，逝去。1788—1824，年僅36歲。在生命的最後，他仍在大喊著：“衝啊！衝啊！跟著我！” 這一場景，每次想到，都極為觸動。這個鬥士，不是沒有柔軟的內心，他給自己心愛的女兒寫的詩、他在作品《唐璜》中描述相愛的人在黃昏下散步的畫面，溫柔、美好、平和。另一面，他又能那麼堅韌，遠離家鄉、更換場地也要和人民的正義站在一起。這是英雄的人物，是詩人和鬥士融為的一體，柔軟又堅硬。
雪萊和他有類似的經歷。在牛津大學讀書時，參加進步運動，反對宗教。寫下反宗教的文章，印成小冊子，在校園、教堂、書店發放，以致於被大學開除。第一次的婚姻在19歲的年紀，太年輕、衝動，所以短暫、不幸。第二次婚姻很幸福，彼此理解對方的理想。和拜倫一樣，由於政治對手的誹謗，他離開了英國，去往意大利度過餘生。遠在他國，卻從沒有停止關注過祖國的政治進程。在英國政府1819年對上百名工人進行屠殺的消息傳到意大利時，他寫下抨擊此事的詩歌，寄往國內，想讓小印刷作坊印刷出來，免費發放給工人，以鼓勵他們團結起來鬥爭。但沒人敢印，他去世後的幾十年裡，也一直無人敢出版。他具有革命意義的戲劇，同樣無劇院敢上演。天妒英才，在一次駕帆船沿海岸出海不久後，遇暴風雨，舟沉身死。1792—1822，年僅30歲。
珀西·比希·雪萊
雪萊將自己深置於底層人民的苦難之中，寫詩歌、戲劇、文章，卻在他的時代找不到出口。因為他是領先於時代幾十、上百年的人啊。
“湖畔派詩人”們在歲數上都活過了拜倫、雪萊，在文學場上，後兩者短暫的人生帶給我們的觸動、震撼、餘波，遠大於前者。
很難有一生都不變初心、充滿鬥志的人。若有，必在人類歷史長河中永垂不朽。
我的生活中，目前能憶起來的，可以稱為鬥士的，一是小錢，我的高中同學。在同學們反抗食堂出品的極簡伙食的校園運動中，他寫了一篇文章，在各年級廣為流傳。其中有對“土豆”在各種烹飪方式的掩飾下反覆粉墨登場的抨擊，“洋芋坨坨”、“洋芋片片兒”、“洋芋絲絲兒”。
二是工作中的長者同事。長者相較於年輕人，有更多的社會閱歷，對事情背後的真相有經驗性的判斷。沒有停止學習，年齡就不會白長，睿智會隨著年齡的增長而增長。這時，若還能保持一份鬥士的心境，同樣不會泯然於眾。
網絡世界發達，最忌諱的當是為了憤青而憤青，為了彰顯自己的與眾不同。一小部分人掛在網上，傳播憤青之怒，不問前因後果、不加證實地批判時事，將自己的觀點毫不考慮後果地往外輸出。這樣的人，也不是隻存在於現在，自古有之。只是現在傳播更為廣泛，獲知他人價值觀的途徑豐富。以此，胡適先生說的，“有責任心的思考”，對於當代人更為重要。
