考上大學以後，我就離開生我養我的黃土地，也告別從小生活的窯洞。離開家鄉很多年，但我思戀老家的心一直沒有變。與許多遊子一樣，我離別老家只為出外打拼，希望能混出個名堂。我雖然人不在家鄉，但感情的根始終留在那片生於斯長於斯的黃土地。年復一年，漂泊在外的我年齡在增長，鄉愁卻也越積累越厚重。
鄉愁是什麼，有人說，鄉愁是一把泥土、一大碗茶、一壺老酒；也有人說，鄉愁是一段回憶、一種念舊的情懷。但我的鄉愁卻有著更豐富的內涵，它不僅僅是一種感情，其中包含更廣泛的故事內容。
對我來說，故土本身就是最濃濃的鄉愁，那裡是我年輕的時候想離開老了以後想回去的地方。黃土地的一切，在我的腦海中早已打上無法忘卻的烙印。鄉愁也許是這樣一種心境，眷戀的情感總是徘徊在回與不回、變與不變、想忘記卻忘不了的矛盾狀態。我的鄉愁情懷包括許多符號，它們是一座黃土山、一排土窯洞、一條彎彎曲曲的山路，更是一棵大樹。
幾十年來我獨在異鄉為異客，回老家的次數並不多，親人的音容笑貌、故鄉的山川溪水時常出現在我的夢境裡，而夢見最多的就是祖先老墳樑上的那顆大樹。我的祖墳位於老家一座黃土高山頂上，那座山被人們稱老墳梁，它是附近方圓幾百裡最高的山峰。老墳梁的最高處生長一棵巨大的楊樹，樹木古老挺拔、古樸遒勁。但誰也說不上這棵樹的年齡，它究竟活了多少年，也許幾百年、也許上千年。我的祖先們就長眠在那棵大樹下面，一排排埋著逝去先人的墳堆位於它朝北的地帶。從墳墓的排列和大小就能看出他們入土後的輩分，隆起的墓堆因年限不同而顯得高低不一樣。
小時候上墳是每年必做的事情，自從記事起，我就和兄弟們經常到老墳樑上墳，每年最少兩次，即大年三十和清明節。上墳是一件嚴肅而莊重的活動，但對於孩子的我似乎並沒有痛苦可言，反而覺得是令人爽快的一件事。因為每次給祖先上墳，我的心裡都會不由自主地要做一番無限遐想，對早已作古的先人們產生一種無比崇拜和敬畏的激動心情。祖先雖然永遠入土為安，而我們這些後人應該始終記得感恩感謝他們，正是因為有了他們，才孕育出我們這些後代。作為子孫，今天處在這樣美好的年代，過上幸福的生活，這是我們的期盼，也是祖先的遺願。但祖先們經歷過多少戰亂殺戮、受過多少生離死別，我們這些後人都不得而知。我們所能做的只有用上墳這種方式來祭奠和懷念他們，僅此而已。每年的上墳活動談不上有多麼熱烈或隆重，卻使我從小對這座安葬祖先的老墳梁懷有一種神秘感，對那棵大樹更是平添一種敬畏的心情。
我的老家很普通，那是一處位於陝北黃土地上不起眼的小村莊。但老墳梁的那棵大樹卻很特別，它蒼勁古樸，粗壯高大，巍然屹立且形狀奇特。因為在方圓上百里遠的地方不管在哪個方向都能看到它，而且站在不同的角度，能欣賞到它幾種不相同的輪廓。比如從東南西北各個方向去遠望，它的樣子有的像雄鷹展翅，有的像猛虎歸山；有的如蒼龍探海，有的又像昂首雄雞，總之形狀各不相同。它是遠近百里群山之中一道最靚麗的風景，是我心中不可磨滅的神聖標誌，更是我一生濃濃的鄉愁。
老家的人們都把那棵大樹叫楊樹，但楊樹有不少的種類，它屬於哪一類楊樹小孩子們並不知道。後來我離開老家出外學習工作，也算是走南闖北去了很多地方，慢慢才弄懂它真正屬於哪一種楊樹。這種楊樹在陝北一帶曾經是大片的森林，只是隨著人類活動頻繁，森林逐漸被人們破壞殆盡。其實，銀楊和胡楊有很多相似之處，同樣都是生命力極強的樹，它們遍佈中國大西北。比如青海甘肅有楊樹，寧夏內蒙有楊樹，而乾旱的新疆更適合生長楊樹，而那裡則數胡楊樹最多。我看過準格爾盆地的胡楊樹，也見過塔里木盆地的胡楊林；參觀過伊吾淖毛湖的胡楊林公園，也遊玩過輪臺的胡楊林公園。幾十年裡，我參觀欣賞過的楊樹有千千萬，沒有見過的還有萬萬千，卻沒有一棵能取代老家祖墳的那棵大樹在我心目中的位置。
我銘記老墳梁的那棵大樹，不僅因為它形象高大或說矗立在我的祖墳之地，更因為它在我心中有著不可替代的形象，它是一棵有故事的大樹。那是一個大年三十，白天上墳、貼對聯、吃團圓飯，到了晚上便是娃娃們點火放花炮的玩耍時間。這個時候，有個同伴突發奇想，提議我們幾孩子一起去老墳梁聽夜。聽大人們說，這天晚上在祖墳附近能聽見聲音，來年村子裡將要發生的大事情，比如生老病死，都能從中事先獲得信息。趁天還沒有完全黑下來之前，幾個男孩便相約一同去，於是我們在朦朧中來到老墳梁，躲在大樹附近一處屹嶗裡。屹嶗是被雨水沖刷出來的狹小的土窩渠，我們幾個孩子便緊緊地擠在一起，這樣即可抱團取暖，又能互相壯膽。等到天黑時，山上非常寒冷，只覺得北風陣陣、寒氣逼人，我們耐心堅持著，並豎起耳朵仔細聆聽周圍的動靜。我們都期盼聽到從墳堆方向傳來聲音，同時又對任何有可能傳來的聲音感到十分恐懼。我們屏住呼吸，誰也不敢出聲，當時的我只覺得自己的頭髮都要根根豎起來，身體控制不住地在顫抖，而他們幾個也比我好不了多少。聽著聽著，不知過了多長時間，除了風吹大樹幹硬的枝葉發出沙沙的響聲外，我們什麼也沒有聽到。這時也許是因為都覺得過於恐懼和寒冷，幾個人便不約而同地手拉手無聲地離開老墳梁，悄悄地大氣也不敢出，近乎小跑地從山上跑下來。在離村子不遠處，看到村莊院子裡發出星星點點的燈光時，幾個人才敢說話。有一個男孩問我：聽到啥了？我答：啥也沒聽到。接著我又問另外一個，自然他的回答和我的一樣，沒有聽到從墳地傳來任何言語。
那一年我大學畢業，剛參加工作，被分配到一所學校當老師，教的是英語課。有一天，一個看上去來頭不凡的人走進我住的窯洞，和我諞閒傳，我們東拉西扯地聊天。他自我介紹說自己接近花甲年齡，但看上去依然身材健朗、氣宇軒昂，說起話來口若懸河、能言善辯。人常說，人老球不擔，動不動談起那二年，此人正是如此。他對我說，年輕時他一頓飯可以吃掉半扇子羊，曾經在國民黨時期擔任過公職。在接近六十年的人生中，他打過架、偷過人、攆過狼，也曾坐過牢、捱過整、翻過牆，從大風大浪中走了過來，現在依然好端端地活著。他自命不凡，自稱是個能人，有過人的本事，比如能掐會算，還會治病救人、為人辟邪消災。談話間自然要說到我的身上，他說我身體有些虛弱，不時會出現內熱外感、夜間盜汗等症狀。我認可他的說法，他於是便給我開了一個調理身體的處方，接著又要給我算命。我對他說我從不信迷信，說自己是一個徹底的無神論者，但他固執己見，堅持要為我算。他說等他把話說完再做定論，至於我信不信那是我的事情，真假總歸有事實在。於是，這個能人先是給我相面，接著看手相、數指紋，並用×和○作為符號，分別記下哪個指紋是簸箕、哪個是篩子。接下來他還用手摸摸我的頭頂，說我的頭頂尖、有反骨，像林彪。在平時我很反感別人無緣無故摸我的頭，但我還是笑著對他說，要是有林彪那樣大的本事，我就不用這麼辛苦當一名園丁了。做完這些，最後他才告訴我，說我的過去未來以及婚姻家庭等人生大事如何如何。他說了很多，但絕大多數聽起來都似是而非、真假難辨，而我只是半信半疑。然而，他說出的其中的一個事實，驚得我目瞪口呆，使我無法否定，讓我不服也不行。他說：你祖先的老墳埋在你老家附近一座最高的山樑上，那上面生長一棵百年大樹！當時我的第一反應是他去過我的老家，而且見過我們的祖墳地。但是他矢口否認，說自己從未去過吳起，更沒有見過什麼老墳梁。
從那以後，我的心裡便又多了一件未解之謎，同時它也成為我鄉愁的一部分。不久以後，我遠走他鄉，到新疆去工作，就再沒有見到那個能人。時至今日，我仍然沒有弄明白，他究竟如何能知道我的祖先墳地，又是怎樣能算出那棵雄奇偉岸的大樹？然而不管怎麼樣，那個能人的話一直銘刻在我的腦海，它又使我對老祖宗墳地的那棵大樹增添幾分敬畏之情。
世界上有很多名樹、大樹、古樹，幾十年來，我也曾經見識過一些，比如四川瀘州的桂圓林、新疆和田的核桃樹、阿克蘇的怪樹園、黃陵喬山上的那棵黃帝手植柏，等等。然而，在我的心目中，故鄉老墳梁的那棵大樹和黃帝手植柏同樣偉大而不可替代。
一直以來我總有一個習慣，每次回家探親，站在村子裡我都會禁不住先放眼望望祖先的老墳梁，看一眼那棵大樹。但不幸的是，幾年前當我再次回老家時沒有看到它那高大的身影，我的心便忍不住克騰了一下。後面一打聽才知道它已經倒下去了，也許因為年齡太大，禁不住風吹雨打；也許是人為因素或外力的作用使它轟然倒下，對此我不得而知。無論是哪一種情況，這都讓我黯然神傷，心中的糾結和難過持續了很長時間。得知此事，我想罵人，卻不知道應該責備哪個人。因為作為黃土地之子，我自己就是逃兵，像林彪一樣逃走了，又有什麼資格責怪別人？那棵大樹倒了，我的心涼了，它再次勾起我深深的鄉愁病。
那年清明節，我懷著對祖先和所有逝去的前輩們無比的懷念和敬意，又去老墳樑上墳，想再次親眼看到那棵大樹。只見它果真倒在地上，樹幹早已乾癟。我想，它原本能活很長時間，正如胡楊樹一般，最起碼活而不死一千年、死而不倒一千年、倒而不朽一千年。它的倒下實在出乎我的意料，總覺得它的倒下不正常，至少是缺乏人們的關心愛護才導致它的死亡。
祖先墳地的那顆大樹倒了，但是我發現，倒臥在地的它依然是一道靚麗的風景。更令我欣慰的是，大樹的的根部和周圍又發起很多小楊樹，這也算是老樹發新芽、枯木逢春吧！我堅信若干年後，在老墳梁這塊神聖的土地上，終會有更多的參天大樹成長起來。
儘管人們常說，胡楊樹歷經數千年而不死、不倒、不朽，但它們比不上我心中的那棵大樹，因為它永遠不朽。
