桂林人全桂容，瘦弱，嚴肅。 在37年的生活中，有10年的工作經驗，以及作為慈善組織“明星之家”工作的10年。 他的內心有兩個困惑：為什麼農民工的生活如此？ 出路在哪裡？ 但是截至目前，還沒有找到答案。
他用一句話概括了這十年的生命：“看來，無論在一個地方工作多少年，這個地方都不屬於你，你只是一個外來過客。”
他分享了一首短詩，標題為《六平方的出租房》，第一首寫道：“ 240元租金/一元電價/十元水費/六元的價格廣場/一張床，一張小桌子，一扇小窗戶，一扇門/一個白熾燈/一袋衣服，幾個衣架/是我的暫時所有的家當 。”
“感覺像回到舊社會一樣”
我於1997年中畢業，在桂林農村地區度過了兩年。我去了廣東普寧。
廣東普寧，圖片來自南方論壇
去工廠後，我發現普通工人不容易。我以前以為普通工人的定義是，除了工作以外，還有空閒時間或學習空間。但是現實不是一回事。就像以前的工作一樣，除了工作和睡眠，只有工作，睡眠，沒有時間學習或娛樂。感覺就像回到了舊社會。
那時，我每天要做12天的織工，無論白天還是黑夜。你會想：“我們是一個社會主義國家，我們處於社會主義的初級階段，但是為什麼我們的工人的狀況仍然如此糟糕？”
我的第一份薪水不全，老闆大多被扣除，一個月一兩百元，我去買了一本書，《魯迅全集》。我想知道他為什麼這麼說。如果我寫，也可以寫一樣嗎，在這種情況下我該怎麼辦？我以前沒出來我真的認為工人的狀況應該很好。
我在普寧市換了五到六家工廠，住所也改變了。最短的只有幾個月，最長的是兩年。留在這裡沒有隱私或自由，老闆可以隨時打電話給你工作。當棉紗半夜到來時，就把你從床上揪起來。
老闆的父親負責在廚房做飯。老人很小氣。我們晚上必須吃夜宵，通常當我們做晚飯時，留下一點剩菜供我們油炸，但是煮剩下的蔬菜，肉，油，老人就會藏起來。我們一直都知道，但是不屑於把它找出來。一旦他把油藏在垃圾堆裡。第二天，他發現被螞蟻覆蓋。他沒有倒掉，把油化掉，用紗布過濾螞蟻，然後把它帶給我們做飯。江西一位工人很生氣，說：“不吃了，我要扔了。”我非常餓，我沒有考慮，還是吃了。
車間和住宿一體的家庭作坊
當時我很幼稚，而且很純正。我感到我的心仍然很純淨。我不想在這樣一個黑暗和骯髒的社會中度過餘生，所以我想結束自己並自殺。
10月左右，從廣州到昆明再到拉薩。過去，交通不便，旅行花了一個月的時間。到達昆明後，只能坐車坐一會兒。那時，我不怕死亡，我有點自虐。我在野山上睡了兩個晚上，想凍死。一天晚上，我發現了一個灌木叢，將所有衣服穿上，還是打哆嗦，直到晚上兩點鐘為止，衣服也被冷僵了，臉有點溼。考慮一下先起來走吧。
終於停了出租車，司機問我為什麼，我說要去昌都找一個哥哥，哥哥正在做建築。我還剩下幾百元，但是我說只有50元錢，他終於收到30元錢，帶我走了100多公里。我去了昌都，再去拉薩。七八天後，每天都有很多有趣的故事。例如，每個人只能在晚上睡在車上，提著行李，擔心被搶，這讓我想起了莫帕桑寫《羊脂球》。
在拉薩三四天，我再次猶豫。 是在這裡結束自己嗎？ 終結自己，外部社會會改變嗎？ 會因為視野太狹窄而知識太有限而無法回答我的疑問嗎？ 如果真的想死，為什麼要去白雪皚皚的山脈呢？ 我不想死，我乘火車去了西寧。
“天下烏鴉一般黑”
在西寧，我住了一個多月。我曾當過家庭傭工，手工藝品加工廠和中介。我去了家政公司，在西寧找了一些年輕人。我可能認為我比當地人管理得更好，讓我擦玻璃。但是，十天後，客房服務公司倒閉了。
零下十幾度，只覆蓋一條毯子。我已經很久沒洗過頭髮了，熱水要花錢，我用冷水洗頭。洗完澡後，我沒有走幾步，而且頭很硬。可能還很年輕，我感冒了幾天，沒有藥。
後來，我考慮了一下。我覺得西寧的工作環境很差。最好返回普寧。環境比較熟悉，相對穩定，薪水也較高。但是那時，我已經一文不名了。我二哥批評我，說天下烏鴉一般黑，說我不到黃河心不死。
在廣東呆了幾年後，我覺得在一個地方工作了多年，這個地方將不屬於你，你只是外星人。
2004年左右，我與二哥聊天，為什麼我們的生活如此？農民工的狀況和舊社會有什麼區別？
出來後，我直接去了廈門。當時我以為廈門也是經濟特區之一。會更好嗎？我在那兒呆了一兩個月，打了幾份工。最令人印象深刻的是機場附近的一家傢俱廠。工廠裡只有一兩百人，我是一個雜工，操作的機器也很危險。傢俱廠有很多切割機，原料直接用於鋸切，沒有防護措施。許多工人拖欠了兩年多，被困在這裡。如果你提起訴訟，即使拍賣機的錢不多，老闆也可能跑了。
我認為這裡沒有出路，對身體也不好。我覺得去勞工局不一定有結果。這麼少的錢是不值得的。但是我的心很沮喪。我站在員工宿舍裡，凝視著窗戶很長時間。我打了窗戶，磕了手，但發洩了。
在中間，我兩次被騙去做傳銷。我第一次去陽江，說工作環境好，工資還可以。我呆了一個星期逃跑了。第二次是在2005年。他說他正在工廠裡招聘。我在那裡呆了一兩天，這是一種新型的營銷方式。我們吵了一架，他們把我鎖在房間裡，讓“講師”輪流給我上課。從上午9:00到下午10:00，我覺得我沒有意義。
五六年的感覺一直在轉圈，我無法擺脫。
在普寧市過了一段時間之後，我於2005年下半年回到桂林，學習了半年的計算機。
我經歷過小型家庭作坊，小型企業，深圳和東莞的大型企業以及很少的工廠。大型工業生產中工人的狀況如何？ 2006年4月，我想去東莞和深圳的大公司體驗一下。
首先，我在東莞的一家文具廠工作，有成千上萬的人。工資也就是六，七百元，文件夾的金屬部分鍍鉻。工廠使用的化學品是鹽酸，硫酸，硝酸和氰化鉀。許多工人患有皮膚病。該工廠最誇張的是24小時兩班制，即6個小時的工作和6個小時的休息。非常糟糕，你永遠無法入睡。
後來我去了深圳。我去了一家玩具廠半年，擔任噴油工。每月支付八九百九，每天按噴槍按壓兩三千次，早晨起床卻不起來。後來，我還當過移印工，說這是工廠裡最好的工作。實際上，我當時坐在那裡打印東西。有一個年輕人每天要生產五六千塊東西。他在八個小時內完成了休息。主管加了七千。他在八個小時內完成了工作，然後主管加了。簡而言之，這迫使你加班。
我還去了深圳，送牛奶和快遞。給人的印象是送牛奶更深。騎車，三天兩次爆胎，輪胎不得不花費兩倍的力量來踩踏，早上五六點沒有維修店，只能硬著頭皮上。
“打工群體可以有什麼樣的出路？”
2007年，我進入了一家深圳的手機按鈕公司。這是我遇到過的最好的工作。在五六百人的工廠裡，我開始進行質量檢查。後來我成為了助理工程師和實驗室主管。我也是中層幹部。當時普通員工的工資約1000元。我每月支付近2,000個工作，並且在五天內工作了八個小時。這相對容易。工廠裡還有一個最喜歡的女孩。
這時，一個慈善機構的人向我提到了一個實習計劃。每月800元的補貼可以去一些勞動機構，課程結束後可以返廠。我猶豫了幾天，最後想給自己另一個機會看看工作組可以擁有什麼樣的銷售點，所以花了半年的時間在全國各地的勞動機構工作。
在那段時間，我實際上很困惑。例如，我經常認為該國有近3億農民工。一個組織只能為一個地區提供服務。對我們小組有多大幫助。
2008年，我聽說蘇州的工廠受到了良好的待遇，所以我去蘇州工作觀察。最初是在油漆廠裡，對電視的框架進行了油漆。這也是一個12小時的工作系統。花費了幾個月的時間，而且勞動強度大。每月八百九十件。
蘇州的公司很少封閉，而是想自己找房子。當我在油漆廠時，我在旅館住了一兩個月。我住的地方叫做“新市民服務中心”。當時我很好奇。 “那裡真是個好地方？它也是新公民和服務中心。”
新市民服務中心
我去那裡後，發現那裡和東莞和深圳的員工宿舍相似。我記得有五層樓，當樓高時，將有近7,000人。收集方式幾乎相同。最少有4人，有4張雙層床，最多10至11人。我將看到每個建築標準為32平方米，帶有一個小陽臺和一間浴室。可能會有一個單獨的淋浴間，一個床位每月一百。
我看到媒體報道說，這“改善了農民工的尊嚴”，對此感到非常困惑。如何改善？這是一般員工宿舍。
宿舍有一個非常糟糕的方面。我住在一間有8張床的房間。他們都是不同公司的員工。一個是網吧，一個在華碩工作。每個人的通勤時間都不一樣。似乎總會有人進出，有人洗衣服，有人睡覺，有人上班。
後來，我轉到了另一個小型電子工廠。我搬到萬豐家。這是一個三居室，一居室的搬遷房屋。衛生條件比私人住房略好，但與普通商品住房社區不相上下。一個月300左右，但很快就住了。
在2008年底，我想結合我對文學的興趣建立一個工友圖書館。我去了沉香村找地方。一年只有一萬多。
最好的，已經生活了很長時間，已經三年了。在西部後院的三樓，一樓有6個房間。我的房間大約有10平方米，一個月320元，有窗戶，光線很好，有破損的床，破桌上還有個破櫥櫃。
那時，不久的將來我在圖書館遇見了現任妻子。她是常州的志願者。我們一起去北京出差。她談到自己的父親是一名普通工人。從那時起我們就熟悉了。偶爾來這裡時，她拒絕去洗手間。
全桂榮住了三年的沈巷村最好的房子
全桂榮住了三年的沈巷村最好的房子
我住過一個四面沒有窗戶的房子。在二樓，只有四到五平方米。除了一張床，沒有空間，每月260元。白天，我沒有打開燈，也看不到手指。隔斷不是特別隔音，彼此的運動非常清晰。冬季取暖是身體的溫暖，“小太陽”不太大，非常乾燥而且很昂貴；夏天的空調也要花電，只是笨拙，墊子很熱，每晚要擦幾次，但是水很快就蒸發掉了。有一個有趣的說法，必須將水倒在床角上並浸泡四肢。
後來，我發現了一個小樓，靠在衚衕上，後面有一個很小的開放空間，看上去很舒服。我沒想到會這麼潮溼。從四月到五月，我住在八月和九月。如果這本書十天都沒有翻，那會發黴的。
沈巷村潮溼的一樓房間
2016年底，我的妻子快要生產，我離開了沉香村的出租屋。吳江區的價格在過去幾年中沒有被炒過。我們的房子是在2014年購買的，價格接近7000元/平方米。實際使用面積約為80平方米。首付款為20萬左右，每月付款3800多元。在我的收入中，每月的補給很難獲得，而我的妻子正在提供。
星星家園這幾年
2012年底，一位同事感動我們成立流動兒童活動室。
那年冬天，我仍然住在三樓的租住房屋中。一天，我回到家10:30洗。一個女人叫我，第一句話說：“你能救我的孩子嗎？”她來自安徽，丈夫來自河南，孩子們在蘇州長大。由於父母工作，孩子們經常更換學校和住所，丈夫傾向於對孩子施加家庭暴力，夫妻倆由於情感問題處於離婚狀態。這個孩子在家裡沒有愛，沒有固定的朋友，而且性格相對不友善。
這個孩子只有大約15歲。他在社區中遇到了一些小黑幫，並與他們混在一起。他們經常去偷搶他們。他們在三天內被警方抓獲。警察和安徽女子談話。這個女人一直在尋找社區，而且還在尋找婦女聯合會和工會。但一個問題是，政府的工作不能涵蓋所有方面。此外，她是外國人。從戶籍制度來看，您不是本地人。您的業務可能不受我控制。她只能去醫院找我。
當時我們從小就開始工作，只是抱著嘗試的心態。後來，她似乎沒有帶來孩子，但此案使我們感到我們必須在2013年開設兒童活動室。
那年之後，我到沉香村四處尋找地方，後來找到了現在的“愛心小屋”。我們的基礎很薄。我也是工人。我有非常強大的資金來源。我覺得我的心還不夠。我去了互聯網尋求幫助。我在微博上。 @-當時沒有朋友圈。我只有在2013年7月才有微信。後來我聯繫了蘇州電視臺的記者。他們只是在關注流動兒童。他們來找我們報告並聯系一些資源。
調動費和房租找到了一些財政支持，但員工的工資尚未解決，因此我們後來找到了上海工會。蘇州電視臺已經進行了很多宣傳，我們在距它二十或三十里的地方建立了一個“愛心小屋”。那是由村委會免費提供的，現在仍然在那裡。
神鄉村的“愛心小屋”剛剛搬到圖書館旁邊，是因為原來的地盤租金上漲了，而且這個地方相對較小，只有45平方米。初始轉賬費約為22,000。年租金只有14,000，去年已升至18,000。
我想明年完成一本小說。我10年前開始寫它。現在我已經寫了100,000個字。我在深圳的工廠的經驗非常具有代表性。我一直在拖它，想在明年寫。在社區中，我們希望通過文學或文學作品來記錄工人的生活狀況，讓大家思考小組的現狀和未來發展，並通過作品對社會產生影響。
未來將會如何，我們無法推斷，只希望他們的生活越來越好，不斷向前。
