一場突如其來的疫情，讓喧鬧的生活彷彿按下了暫停鍵 ，時間突然寬裕，緊繃的神經無限放鬆，每日閒來翻書，竟不知所云，直到靜讀《瓦爾登湖》。
借閱《瓦爾登湖》有對暢銷書單跟風之嫌，月餘，翻了幾頁便束之高閣。記得徐遲先生曾說，繁忙的白晝將信將疑，覺不出它的好處，直到黃昏，或夜深萬籟寂靜之時，煩躁的心寂寞恬靜下來，才能讀懂它的寂寞，它的深味。先生對它的評價為：“語語驚人，字字閃光，沁人肺腑，動我衷腸”。這次疫情，長期居家，心情沉靜，便決定認真讀完此書。為了集中精力，也為對學者的尊重，晚上家人熟睡後，一個人靜坐燈下，靜靜走入梭羅的思想世界及他的瓦爾登湖。
我生在農村，從小接觸田園、土地、莊稼、牲畜，也曾隨四季變換參與農作，所以對書中的大自然充滿親切不陌生。從1845年7月到1847年9月，差不多兩年零兩個月的時間，梭羅獨自在瓦爾登湖邊的小木屋裡生活。這裡不僅僅是他棲身的居所，更像是它的精神家園。在這裡，修建木屋、捕魚、種豆，用最簡單基礎的必需品維持生命且保持活力；讀書、寫作、思考，為心靈找到可以安放的故鄉。假如1847年的冬天，我們在街頭遇見從瓦爾登湖邊隱居歸來的梭羅，應該也是“萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香，試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉”的精神狀態吧，當然，遇見“怪人”，我們與他不一定會搭訕。
梭羅在他的時代是孤獨寂寞，不被人理解的存在。他一生生活的地域不大，一輩子在他的家鄉——馬薩諸塞州的康科德及其周邊的山水之間徜徉。他熟悉自己的家鄉，熟悉這裡的一草一木、一山一湖，卻獨特“另類”，與周邊的人民大眾格格不入。也許，古來聖賢皆寂寞，唯有寂寞方能保持獨特性與完整性。也唯有寂寞，才能一葉知秋，看盡一年四季湖水狀態，水草形狀、不同魚類習性、各種樹木生長、才能聽電閃雷鳴、雨雪飄落、冰層融化，與野獸為鄰，與飛禽唱和，與自然和諧共處，天人合一。
文章開始且對我觸動最大的，便是《節儉》，梭羅說：“人類經常捱餓，不是因為缺少必需品，而是因為缺少奢侈品”，現代人類追求名利，渴望擁有享受最多最好的東西，在追逐的路上彷彿永遠看不到盡頭。2020年伊始，中國肺炎、美國流感、澳洲大火、東非蝗災……我們忍不住想問：“這個世界到底怎麼了？”細想之下，種種“天災”，歸根結底卻逃不過“人禍”。為了口腹之慾、奢華服飾，獵殺野生動物；為了政治擴張，領土爭奪，一再發動戰爭；為了生活舒適，過度挖掘能源，砍伐森林，破壞生態，汙染環境……誠然，我們生活在最好的時代，為了慾望，又像生活在最壞的時代。
索取多少，我們才能好好生活？梭羅說：“簡單、簡單、再簡單！為什麼我們要生活得這麼匆忙，這樣浪費生命？”“一個人能夠放得下的東西越多，他就越是富有……我到林中居住，因為我希望生活得從容一些，只面對基本的生活事實，看看是否能夠學到生活要教給我的東西，而不是要等到死之將臨時發現自己沒有生活過。我不希望過不是生活的生活……”中國《論語》記載，
“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉回也。”中國古人亦是推崇安貧樂道，精神愉悅的簡單生活。當小鳥落在梭羅耕作時的肩頭，當松鼠為了省路，從他的皮鞋上爬過，當野兔住到小木屋的地板下過冬，我們相信，簡單安靜下來，我們會對快樂更為敏銳，內心更為澄澈透明及充實。記得幾年前曾看過一部短片《大自然不需要人類，人類需要大自然》，世間萬物，誰又是誰的主宰？過度索取，任性而為，生物滅絕，災難頻發，不善待大自然，打破平衡，越過界限，將面臨怎麼的懲罰，我們不敢想象。
抗疫還未結束，全球災難還不間斷頻發，梭羅說：“只有從我們稱之為甘願貧苦的有利地位，才能成為人類生活的不帶偏見的，明智的觀察者。”人類有不足之處，卻也有很多閃光的優點，比如向善、比如痛定思痛，經歷一場場災難，我們終將學會反思、學會換位，於發展中尋求平衡。而作為小小個體的我們，也要學著簡單生活，避免不必要的浪費，節能減排，多做慈善，讓我們共同賴以生存的星球更健康、更美些。
