《人間失格》裡有一句讓人印象深刻：我的不幸，恰恰在於我缺乏拒絕的能力，我害怕一旦拒絕別人，便會在彼此心裡留下永遠無法癒合的裂痕。
這句話用在主人公葉藏身上再合適不過，他的人生整體上帶有一種悲涼的底色，他沒有從悲哀中走出來，成為了世人眼裡異樣的人。
生活的道路上充滿著各種各樣的挑戰，每個人都戴著或真或假的面具，處理的方式也各有不同，有的人涅槃重生，還有的半途而廢，但不管怎麼說，生而為人，你不必抱歉，因為一切會過去，還會擁有無限可能。
迎合討好的面具，影響了人生
小時候的葉藏是個心思很重的孩子，他的家境富裕，但內心敏感而脆弱，在這個家庭中，他常常採取討好的方式來引起家人的捧腹大笑。
他給人的感覺是與這個世界格格不入，卻又在努力地扮演者一個小丑來取悅別人，葉藏戴著個與內心不相符的面具，既苦悶又無奈，卻在那種環境下很難改變。
很多時候，當習慣了一種固定的態度和方法來面對生活時，這樣做能夠帶來短暫的安全感，願意改變意味著冒險。
對於葉藏來說，他在迎合討好別人的同時已經沒有多少的力氣改變，或者說他的性格已經慢慢成型，一眼就能看出他以後的出路。
葉藏也有害怕的時候，他害怕被別人戳破自己的懦弱，比如在學校做體育練習時故意跌倒，卻被同學竹一看穿他的意思，葉藏開始主動接近竹一，擔心他將自己的秘密捅出去。
帶著面具生活，最怕他人輕易識破，這不是簡單的偽裝，而是和別人相處時不得已而為之的方法，當這種面具違背自己的內心時，無論表現得多麼快樂，心裡都會感到痛苦。
逃避不是救贖的方法
有時候和誰交朋友，就會變成和他一樣的人，也許這是所謂的互相吸引，亦或者別有用心。
葉藏在東京讀高中時，認識了長他6歲的畫塾學長堀木正雄，從此跟隨著堀木正雄過上了一種頹廢的生活。
這是一種對現實的逃避以及面對苦悶時的沉淪，解決不了真正的問題，也和很多人漸行漸遠，人生開始慢慢地跌入黑暗之中。
葉藏的感情生活也並不順心，當藉助感情來逃避時，有時也是把對方拖入深淵。
他卻愛上咖啡店的女侍應常子，一個寒酸的失婚婦人，由於有感於“財盡情亦斷”，二人相約到鎌倉的海濱一同投水自盡。
結果常子死亡，葉藏以協助罪被提押，幸被暫緩起訴，對於葉藏來說，他或許是藉助感情的不幸當作一種離開這個世界的理由。
後來當葉藏認識了香菸店的良子，兩個人結了婚，打算過平靜的生活時，由於葉藏的懦弱，還是產生了感情上難以彌合的裂縫。
後來葉藏和周圍的人更加格格不入，他的人生不被理解，而後來認識的那些人也無法真正地幫到他，相反還越陷越深。
當生活充滿了惡意時，葉藏並沒有反擊的能力，他習慣了迎合和逃避，身為一個人，似乎都在因為別人而改變，這是一種可悲，但並非無法獲救。
生而為人，不必抱歉
葉藏的悲劇帶著一種很大的“喪”，他是迎合他人的膽小鬼，正如書中所說，膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。
縱觀葉藏的一生，他的生活像是一灘爛泥，在喪的道路上越，但我還是想說，生而為人，不必抱歉。
也許手裡的底牌並不好，或者說童年的性格給未來留下很深的陰影，但這時應該做的是尋求解決的辦法，首先要做得就是說"不"，學會一種拒絕，比如葉藏可以學會拒絕討好別人，找回真正的自己。
有時候依靠自身的力量難以獲得救贖，還需要藉助朋友的力量，交朋友時結交正能量的朋友，他們理解你，懂得你的無奈，然後在她們的影響下慢慢地改變。
不要沉淪，把生活的磨難當作挑戰，不逃避現實，相信自身的價值，然後做一些增強自己信心的事情。
生而為人，不必抱歉，葉藏的悲劇也給人以警醒，如何才能不像他那樣頹喪下去。
活著總會有一些價值，雖會經歷磨難，但正如羅曼羅蘭所說，世界上只有一種英雄主義，就是在看清生活的真相之後依然熱愛生活。
