自2011年美劇《國土安全》第一季開播，觀眾們就瞭解一個背景——劇中女主角凱莉·麥迪遜患有躁鬱症（bipolar disorder）。
《國土安全》第七季海報
然而，縱觀已播完的前七季，沒有一季故事會像最近的第七季這樣，將凱莉的躁鬱症與故事情節結合如此之深，甚至成為劇集對於當下美國的隱喻。
正如該季季終的第12集最後，美國總統伊麗莎白·基恩所言，“美國民主出了問題，我說的每一句話，都有超過一半的美國人表示質疑”，這種美國社會的情緒波動，恰如整個美國都患上了躁鬱症。
已經被劇組掃地出門的《紙牌屋》前主演凱文·史派西曾說，自從特朗普當選美國總統之後，好萊塢的編劇們再怎麼編，還是比不過現實裡的白宮發生的事情瘋狂。
凱莉飾演者克萊爾·丹尼斯
2017年首播的《國土安全》第六季與剛剛完結的第七季，可以視作該劇對於特朗普治下的美國政治寓言故事。
所不同的是，第六季在前期準備階段尚處在2016年美國總統競選期間，因此當時的劇本創作並未預料到特朗普的獲勝，然而該劇仍然敏銳捕捉到了美國國內對於穆斯林群體的情緒，以及美國極右翼民粹主義的抬頭。
第六季可稱作“特朗普寓言篇（上）”，強調的是美國國土安全的最大之敵並非來自外部，而是本土的極右翼民粹主義勢力。
第七季則可視作“特朗普寓言篇（下）”，在該季的前期準備階段，以班農為首的極右翼民粹主義勢力把持白宮團隊，“通俄門”已然開始發酵，有關俄羅斯可能介入2016年美國總統大選的傳聞不絕於耳。
美國聯邦調查局（FBI）探員丹特（右），由摩根·斯派克特飾演。丹特一角仍然難逃《國土安全》“死亡定律”——凡與凱莉有關係的，必死無疑
正因此，《國土安全》第七季是該劇迄今最具“冷戰”色彩的一季諜戰故事，甚至超過了以柏林為主要拍攝地的第五季，第五季其實是一個“後冷戰”故事，雖然歐美俄三方勾心鬥角，但他們應對的主要敵人是極端組織。
然而，第七季的調子卻像是時鐘倒撥回了四五十年前，重現的是美蘇對抗時代的爾虞我詐。雖然從呈現的形式看是新的，比如說信息戰、輿論戰、心理戰、網絡戰等，但實質仍然是兩大陣營你死我活的對抗。
《國土安全》第六和第七季合在一起便是一個完整的“特朗普寓言篇”，著重強調的只有一點，即美國民主機制是脆弱的，其漏洞很有可能被某些國內外勢力利用，這才是危及美國國土安全的最大因素。
不過，從完成度來說，最近兩季《國土安全》並不能說成功，或者說，概念大於內容。第六季雖也拍得枝枝蔓蔓，但還算還原度夠高。
奧基菲（右）飾演者傑克·韋伯
可第七季實在是形散神也散。前面幾集對於極右翼民粹意見領袖奧基菲的著墨太多，中間幾集為了點出凱莉的躁鬱與當下美國的關聯，又岔開劇情，最後幾集卻並沒有很好地歸攏劇情，將本季故事最終拍成了一個低配版《紙牌屋》。
而且，這裡必須說一句題外話，《國土安全》的編劇們誇大了凱莉的躁鬱症，或者說，對於躁鬱症與精神分裂症（schizophrenia）或其它精神疾病之間區別知之甚少，導致出現嚴重偏差。
簡言之，躁鬱症是一種週期性情緒過度高亢或低落的疾病。這種情緒波動因起伏較正常人大，持續時間長，會影響一個人的社會生活與生理功能。但是，就算躁鬱症患者幾個月不進行有效治療，比如像劇中凱莉那樣不吃鋰鹽，她也不會發瘋。然而在第七季的結尾，凱莉卻表現出精神分裂症的症狀。這實際上是一個非常大的瑕疵。
個人以為，編劇們就算誇大凱莉的躁鬱症也在所不惜的原因在於，這一病症能夠十分貼切地投射當下美國的國民情緒，在一個已然被分裂的美國，美國人普遍都有一種焦慮、焦躁感，這種個人情緒的起伏反映到民意上，便是對於移民、控槍、減稅、醫改等種種議題的巨大民意鴻溝。更何況喜歡“推特治國”的特朗普總統本身也讓美國人感到躁鬱，清晨起床看著福克斯晨間新聞的特朗普總統，與晚上睡覺前看著福克斯晚間脫口秀的特朗普總統，他發出的推文就有可能是天差地別的。
美國總統伊麗莎白·基恩由伊麗莎白·馬維爾飾演，她在劇中形象先抑後揚
所以說，《國土安全》的編劇們給出的解決之道太過理想主義，劇中女總統清楚意識到民意對立是美國民主大敵，為了修復美國民主機制，她選擇了辭職。然而身陷“通俄門”“招妓門”等多個醜聞的特朗普會選擇辭職嗎？顯然不可能。他甚至早早地在總統任期第二年就公佈了2020年總統競選口號——“讓美國繼續偉大！”（Keep America Great!)。戀棧或許才是政客深入骨髓的本性。
《國土安全》的主創亞力克斯·甘薩已向外界公佈了該劇第八季也是最終季的故事梗概，即該劇將從最近兩季關注美國本土，重新迴歸海外。他的設想是將最終季的故事設定在以色列，想來這也是該劇對於原版以色列劇集《被綁架者》（Abductees）的致敬。不過播出方美國SHOWTIME電視網暫未確定這一消息。
但願最終季能夠迴歸水準。畢竟，太想影射現實，反而綁住了手腳。
