"你以为他是蝴蝶，实际上他是蜻蜓"。 电影《蝴蝶君》叙述了一段荒唐离奇的跨国恋情：当法国外交官邂逅京剧名伶，以为寻到了毕生真爱，却不曾想对方是男人，靠近他的身旁只为窃取情报。
鲜为人知的是，《蝴蝶君》是由真实故事改编而成。1983年，法国外交官布尔西科以危害国家安全罪被捕。到了呈堂对证的环节，他才知道陪伴自己20年的"妻子"，其实是一名男性……
与君初遇尚有顾忌，疑虑消散双宿双飞
1964年，戴高乐宣布承认新中国，中法两国正式建交。同年，法国驻中大使馆在北京建立，第一批法国外交官随后抵华，20岁的布尔西科就是其中之一。
圣诞前夕，法国大使馆举办了一场舞会，邀请了一批驻外人员和北京当地人士参加，京剧大师时佩璞也应邀出席。
为了展现国粹经典，时佩璞即兴来了段《奇双会》，引得嘉宾拍手叫好。布尔西科被深深地吸引了，时佩璞那种浑身散发的古典韵味让他一见钟情。
在熟人的引荐下，布尔西科和时佩璞相识。原来，时佩璞曾在云南大学进修过法文，能说一口流利的法语，同时又是京剧的爱好者，是姜妙香的得意弟子。
那晚之后，布尔西科就成为了时佩璞的好友，二人经常结伴出行，在北京四处游玩。布尔西科深知自己对时佩璞有爱慕之心，却一直压制着这份感情。
他是天主教的信徒，不能和同性产生爱情。在真心和信仰之间，布尔西科纠结徘徊，因此时常感到痛苦。
一次，在聊到家庭背景时，时佩璞方才坦露实情：他其实是一名女性，在家中排行老三。母亲连生了3个女孩，害怕被邻居瞧不起，所以一直把他当做男孩子生养。
一切都如神话中描写的那样，时佩璞就是祝英台，看似坚韧实则内心柔软。布尔西科心疼他的遭遇，但更想保护他，做他命中注定的梁山伯，为他遮风挡雨，和他相携一生。
当晚，二人就发生了关系。时佩璞怕黑，布尔西科为他关了灯，鱼水之欢，一切尽在不言中。
离别四余载，喜得俏麟儿
1965年底，布尔西科获得了前往巴西雨林探险的资格。他辞去了大使馆的工作，即将启程离开北京。临走前，时佩璞告诉他，自己已经怀上了他的骨肉。
悲喜交加之下，布尔西科的内心忐忑万分，他向时佩璞承诺，等探险顺利结束就回来娶她，并带着他和孩子一起迁往法国共度余生。这一走，就是4年。
当布尔西科再度回到北京时，第一件事就是去寻找妻儿。在东城的一所宅子中，他和阔别多年的妻子碰面，并看到了孩子的照片——一个卷发浓眼的混血儿，出落得十分可爱。
孩子是个男孩，名叫时度度，目前暂居西部。时值特殊时期，布尔西科不能和时佩璞长时间待在一起；但偶尔的短暂约会，让他们对彼此的爱意更加浓厚。
5年后，布尔西科因工作调动被遣送至乌兰巴托。为了一家三口能有相聚时光，时佩璞不辞劳苦，承受着36个小时的火车长途，每隔1个月就带着儿子去寻找丈夫。
这样的异地恋维持了5年，终于，布尔西科帮妻儿争取到了时效3个月的法国签证，一家人的生活初步稳定。
揭晓庐山面目，真情化为泡影
1983年6月30日，布尔西科在家中像往常一样生活。突然，一群警察破门而入，迅速控制住了他和家人，并以危害国家安全罪的罪名将他们关进了监狱中。
随后，警方对布尔西科进行了多次盘问，让他老实交代妻子的真实身份。布尔西科一头雾水，对突如其来的危机手足无措，坚持声称自己和家人从未泄露国家机密。
一直到了法庭上，布尔西科看到了时佩璞的体检报告，上面清晰地表明其性别为男。法官告诉布尔西科，时佩璞是如假包换的男性，只是男性性征不太明显；他的喉结很小。
而他们的儿子时度度，是时佩璞花了3000元从新疆买回来的男孩。在和布尔西科相处的时间内，时佩璞断断续续获得了一些简单情报。从他和布尔西科的相遇开始，就是一场精心布置的局。
布尔西科崩溃了，他日思夜想的妻子是男性，儿子也不是亲生的。时佩璞亲手为他编织了一场美好的梦，让他沉浸在梦境20年，但梦醒后的失落却让他痛苦不堪；他对爱情、家庭、生活的一切幻想，最终都化为泡影。
直到临死前，时佩璞还逢人就说自己的丈夫是布尔西科。他虽是有任务在身的间谍，可能也没躲过汹涌而来的真情。如果说布尔西科是爱情迷局的受害者，那么同样付诸真心的时佩璞又何尝不是呢？
