历史上著名的太监，大多出自明朝，这缘于明朝特色的政治文化。明宣宗时期，文官集团的势力过于强大，皇帝感到一个人牵制文官集团有些吃力，于是有意地开始让太监参与政治，太监不能生育，又绝对听命于皇帝，是制衡文官的绝佳人选，由此太监势力逐渐发展壮大。到明宪宗时期，东厂西厂作为皇帝的特务监察机构，监视文武百官，厂公又都是皇帝的心腹太监，一批权监开始涌现，如汪直、刘瑾、魏忠贤等等。
上述出现的这几位权监也算权奸，历史上的名声着实不太好。名声好的太监也有，比如七下西洋的三保太监郑和，辅佐君王兢兢业业的司礼太监怀恩。虽然他们的品性、成绩各有各的 不同，但是他们身上有个共同点——混的特别好。
不混的好一点，没有搞事的资本啊。
但是今天要说的这位太监，混的那是相当差，历史上对他的着墨也不多，他在后宫的刀光剑影中瞒天过海抚养一个皇子5年，并看准时机将皇子的存在告诉了皇帝。当他意识到肩上的使命已经完成，即将面对他的将是皇帝宠妃的震怒与迫害，他从容选择了吞金自杀。
他倾心相保的皇子后来成为了明朝的中兴之主明孝宗。他用自己卑微的生命挽救了一个王朝的未来。
这个太监的名字叫做张敏。
张敏的地位很低，明史记载他是个门监，也就个看大门的，比起厂公汪直大人，后来的九千岁魏忠贤，那真是差远了，原本这个平凡的小人物应该就此度过他平凡的一生了，但是他被派到一个不平凡的女人手底下当差，明宪宗的贵妃万氏。
明宪宗朱见深的童年充满苦难，他的父亲英宗听信太监王振谗言亲征瓦剌，结果被俘虏，他的叔叔代宗继位，自然对他这个威胁皇位的侄子不待见。朱见深从皇太子变成了废太子，被贬为沂王，相当于被打入了冷宫。
这个时候，宫人都离幼小的朱见深而去，在朱见深最惶恐无助的时候，只有一直贴身照顾他的万姑姑不离不弃。他依赖这个女人犹如依赖自己的母亲，在漫长的陪伴中他爱上了这个大他十七岁的女人。朱见深继位后，封他深爱的万氏——万贞儿为妃子，那年他十八岁，万贞儿三十五岁。
年龄从来不是问题，宪宗朱见深对万氏的宠爱和依赖始终如一，但是他不知道他心爱的万氏背后还有另一幅脸孔——阴险狠辣善妒。
成化二年万氏诞下皇子后，宪宗大悦，晋万氏为皇贵妃（一般都是追封病重或已经逝去的妃子为皇贵妃以示尊荣，万氏算是开国以来唯一活着的皇贵妃），把他们出生不久的皇子立为太子。
可惜好景不长，皇太子没多久就夭折了，万贵妃悲痛万分，同时她面临着一个严峻的问题——她已经38岁了，她几乎没有可能生下大明帝国的继承人了。伤心和嫉恨扭曲了这个女人的心灵，她恨上天的不公平，同时她也不允许其他的女人诞下皇子。
自此，后宫宫人如被临幸或者有身孕，都会被万贵妃派去的人强行喂避子药和堕胎，没有人敢揭穿万贵妃的跋扈，因为宪宗的懦弱和他对万贵妃的宠爱到达了痴迷的地步。
也许宪宗或多或少知道一些万贵妃在后宫的跋扈，但是他选择了纵容。在成为废太子那段如履薄冰，朝不保夕，犹如惊弓之鸟的岁月中，是这个女人一直陪伴着他，他的安全感来自于这个女人。他不想理会朝堂和后宫的纷纷扰扰，只希望在她长久的陪伴中安稳度日。
故事就在这个大背景下展开。宪宗在视察自己的钱库时遇见了自己的仓库管理员——宫女纪氏，这个小姑娘的落落大方和认真细致吸引了宪宗。皇帝一般遇到喜欢的姑娘都是跳过追求的步骤，直接“幸之”。对于皇帝来说，这只是他的一夜风流，过了就忘了。对纪氏姑娘而言，她的人生在这个节点发生了大逆转——她发现她怀孕了。
没有惊喜，只有惊吓。
在后宫，怀了孕的宫女那都是难逃万贵妃的辣手摧花的，纪氏很想保护她的孩子，但她只有无助的哭泣。
果然，纪氏怀孕的消息传到了万贵妃的耳朵里，她派出了自己的贴身宫女去解决这件事情。宫女看着纪氏隆起的肚子和惊惶的眼神，动了恻隐之心，她转身回去告诉万贵妃，纪氏只是生了病，并不是怀孕了。
纪氏侥幸保住了她的孩子。但是十月怀胎分娩，婴儿的啼哭划破了后宫的平静。
终于，还是瞒不住了。万贵妃很生气，身边的人竟然骗了她！她再次派人去解决这件事，务必不能让那孩子活着！
派出的这个人就是张敏，他即将在史书上写下他的一笔。
纪氏对待张敏的到来表现的很平静，她知道这一天终究会到来的。
“做你想做的事情吧”纪氏说。
在万贵妃的高压下，后宫已经很多年没有孩子降生了。大明帝国后继无人，国家根基不稳之类的张敏估计没有想那么远，在他面前的只是一个可怜的母亲，而他即将夺取她无辜孩子的生命，他又想起了那数十个连降落人世的权利都没有的孩子的性命……
张敏没有动手，他沉默了片刻，片刻后他作出了选择。
“这孩子放在这里太危险了，我把他抱到一个安全的地方，有机会你再来看他”。在纪氏惊讶和感激的眼神中，他抱走了孩子。
这一刻，我从这个只是门监的小人物身上看到了人性的光辉，他没有读过很多书，没有坐太监头子的光辉理想，这一刻他作出这样的决定，仅仅是出于他的良知。
如果不幸被万贵妃发现，等待他的是绝对的死亡。他明白这个道理，但他还是决定顺从自己的良知。他克服了自己的恐惧，选择完成一项艰难而不容推却的使命。
把这个孩子抚养长大，让他回到他本来应该有的位子上。
张敏和他的同事们——一群底层的太监，在他们微博的薪水中挤出一部分，买了乳糕裹着蜜糖喂养这个孩子。很快更多的人知道了这个孩子的存在，但是她们却默契地集体保持了沉默。这孩子就在后宫众人的保护下，在万贵妃的眼皮子底下安稳活了下来。
这在常人看来是匪夷所思的，然而它却在历史上真实地发生了，无疑令人动容。史书上书写过太多的尔虞我诈，权谋诡计，太多人为了上位不惜踩着别人的血肉和眼泪，但在这里，宫人们不约而同选择无私保护一个在襁褓中的孩童，顶着万贵妃雷霆震怒的风险。
我把它归结于——人的善良。纵使世间黑暗到空气中充满罪恶和血腥，但是人性的善良犹在，世间的光犹在，循着光芒，终究可以驱散黑暗。
张敏和宫人们很快发现一个问题，他们养不活这个孩子。底层宫人的薪水是很少的，除去日常的开支所剩无几，毕竟张敏只是个门监，纪氏也只是个仓库管理员，这时候，冷宫的吴皇后伸出了援手。
这位吴皇后家世优秀，财大势大，入宫时仗着家世和皇后的身份给了万大娘一个下马威，狠狠打了万大娘几十杖，万大娘哭天喊地向宪宗一顿告状，这位吴皇后直接被废了皇后之位，打入了冷宫，自此大家算领教了宪宗对万氏的宠爱，屁都不敢放一个了，万氏自此更加跋扈。
吴皇后的援手可能存着对万贵妃的报复心思在，但是总算解了大家的燃眉之急。吴小姐家大业大，还养不起一个孩子嘛。
自此，小皇子在他的亲娘纪氏，吴阿姨，张叔叔以及后宫一堆叔叔阿姨的精心照顾中，幸福快乐地度过了他童年的岁月。
成化十一年，宪宗已经三十多岁，仍然膝下无子，他对着镜子感慨，感到十分伤感。这时候，张敏正在给宪宗梳头，他知道，机会来了。
他对宪宗说：“皇上，您已经有儿子了啊。”
宪宗十分惊讶，转头严肃地看着张敏，眼神复杂。
张敏噗通一声跪倒在地：“奴才知道说出这些话奴才必死，但是奴才虽死不惜，万望皇上您一定要为皇子做主啊”。
宪宗被张敏以生命作保的气势一下子震住了，他选择了相信。他的内心是激动的——这么多年，他终于要有儿子了啊！他赶紧让人去后宫接他的儿子，大明帝国后继有人了啊！
后宫也震动了，小皇子马上就要回到他的父皇身边，大家都很高兴，除了一个人——万贵妃。
她愤怒地推翻了桌上所有的东西，熊熊燃烧的怒火让她双手颤抖，这么多年，这么多人合起伙来都在骗她！都在骗她！所有骗她的人都不能活！
纪氏看到皇帝派人来接她的儿子，她悲喜交加，喜的是他的儿子终于不用躲躲藏藏，可以用皇子的尊严光明正大的生活，悲的是，她知道这会是她们母子最后幸福的相聚。她从容地为小皇子整理好衣裳，用慈爱的眼神看着他，“儿啊，你马上就要见到你的父亲了，你要记住，他是个穿着黄衣服，留着胡须的人”。
年幼的皇子懵懵懂懂，他看着母亲希冀又闪着泪光的眼睛，只知道自己要去寻找一个穿黄衣服，长胡须的人。
宪宗看到小皇子的第一眼就知道，不需要确认了，这就是他的儿子！他是多么的像他啊，他高兴的抱起了他的孩子，宣布他即将成为大明帝国的继承人。
几天后，孩子被赐名朱佑樘，封太子入主东宫，纪氏被加封为纪妃。这个聪明的姑娘早就预料到了自己的结局，一个月后，她死于自己的宫殿，死因不明。
张敏知道下一个就是自己，但是他的使命已经完成了，他希望那个他们倾尽心力抚养起来的小孩子会成为一个善良的好皇帝，他的希望最后成真了，可惜他没能看到。
纪妃死后不久，张敏就吞金自杀了。
万贵妃也没继续嚣张多久，几年后由于杖责宫人怒火攻心，猝死了。宪宗悲痛不已，思念成疾，同年追随他的爱妃而去。朱佑樘登基，史称明孝宗。
孝宗的爹给他留下的是一个烂摊子，由于他的懦弱和对万贵妃的宠爱，朝堂一塌糊涂，春药派，混日子派，太监派……那是什么人都有，孝宗上位以雷霆手段把这些人统统肃清了。
孝宗从他母亲的悲剧中意识到后宫争斗的险恶，罢黜六宫，终身只宠爱张皇后一人。幼年的经历，父亲的懦弱和万贵妃的明枪暗箭，使得他明辨忠奸善恶，善于体察底层疾苦。在朝堂上重用王恕，马文升等贤才，打击腐败，治理政务兢兢业业，开创了明朝的中兴之治，史称“弘治中兴”。
张敏用他卑微的生命，挽救了一个王朝的未来，如果没有朱佑樘的继位，以明朝乌烟瘴气的政治现象看估计再折腾个几十年就没了。张敏终生都没有获得郑和、魏忠贤等人的地位和权势，但是他创造的成就远比这些人伟大的多。他将善良与无畏的精神种子灌输给了帝国的继承人，让黑暗的帝国在失望的阴霾中重现了光明，他的名字，值得让后人铭记。
