去年夏天，B站上线了一部以吃为主题的纪录片。与当时风靡的舌尖体不同，它火辣暗黑，烤蚕蛹和烤猪眼睛让观众大呼受不了。
然而，同样也是这极具市井气息的镜头，真实地再现了中国人的烧烤情结和江湖风味。那一种恣意的爽快与难得的放纵，也吸引了一票重口味的观众，人生况味，仿佛就在这串串中。
转眼又是夏天，7月10日，《人生一串》第二季正式在B站上线。如果说《人生一串》第一季是试水和撩拨，那么第二季的风格塑造就显得格外浑然天成。
情义带货 广告做得更自然
维他奶，胃药达喜是此剧的“一串”赞助商。
正片开始之前，上一季的两位摊主倾情出演。
一口维他奶，吃辣更爽快。烧烤就喝维他奶。
有好胃，撸遍大大江南北。感谢胃药达喜一如既往对串儿的捧场。
这样的硬核植入，将广告solgan与片子内容结合，更自然也更有诚意。
观众对这样的硬广没有排斥，相反表现出乐见其成的态度。“不做广告，拍片子难道是用爱发电吗？”
文案鬼才 知道观众好这口
正片来了。
一开头，我们就已经明显感受到了文案的挥洒自如。
走街串巷，霓虹深处的街头暗号，您几位啊？
弹幕中满是回复——我和杨超越两位、我和梁山好汉108位、我和win10系统 64位……
第一集中其实说了五组的故事。
分别是洛阳城郊马坡村的斗鸡大叔二旦、兰州烧烤店的马老板、泉州老宅的老板娘、沈阳烤鸡架的斌哥、四川峨眉月牙山烧烤的大学毕业生。
镜头魔幻，文案戏谑，一场酣畅淋漓的视觉盛宴，让屏幕前的你，即使特意吃饱了来看，也会饿！
地点：马坡二旦烧烤
作为马坡村农家乐的创始，大叔二旦经营的是一大家子的生意，全家上阵，长镜头闪现，各司其职。
《人生一串》第二季的第一道菜正式出场：烤鲶鱼。
料已备好，待到鲶鱼烤至冒油，均匀刷上酱料，蜂蜜与主料充分渗透，除了提供一丝甜香，更让鱼肉嫩滑入味，葱丝是必要的压轴，而在葱丝上撒料，又是最后的点睛，被酱汁浸润的鱼肉，和裹着自然辣椒的葱丝，一起入口，滋味美到无法形容。
这个文案，调动了各种感官。配上慢镜头画面，隔壁小孩馋哭了。
回甜的秘诀，是酱料中的新鲜枣花蜜。蜂蜜来自马爷，二旦的好鸡友。一勺下去，注入灵魂。
至于二旦的拿手绝活烤全羊，导演用蒸汽朋克风格来概括。羊肉好不好吃，咱也不知道，咱也不敢问，反正这架势，是可以的。
其实，整个二旦部分，从镜头的推进、转场，再到二旦的自拍杆视角，都充满着满满的魔幻现实主义风格。
此处官方吐槽第一弹：全员眼观六路耳听八方
老板如是说
老板娘如是说
地点：兰州正宁路夜市
兰州是西北夜宵重镇，而羊，是这里最不缺的。
之后，镜头画面以“受害者”视角，进行了狂野幻术。
首席烤肉师一手烤100串，BGM鼓点铿锵，烤串疯狂踩点。
文案中夹杂着KPI、核心竞争力，与羊肉串一词搭配，莫名贴切，导演不仅是个押韵狂魔，还会猝不及防地喂你一番人生哲理。
马老板曾经只是个会做烧烤的师傅，到如今成为要计算上座率、计算烤梨和面片的制作时间、计算如何在15分钟内让客人吃上饭的老板，事业在发展，初心却不变。羊肉串只放盐、孜然、辣椒，好味道全靠好原料和好手法。
曾经摆摊的马老板，如今开起了店。偶尔马老板会站在烧烤炉前愣神。
在摆摊的年代，他也是想法简单的烧烤师傅，走在回家的路上，马老板也许想的，不是能来几位的问题，而是当初那个不是数学家的自己。
地点：泉州老宅 古趣
古厝，就是老房子。在老房子里听着闽南情歌，吃着口味清淡的烧烤，别有一番风味。没有烟酒催化，来人身段清新，精挑细选，心照不宣。
福建女人能干，顶起了半边天。老板娘有着完美主义的倾向，用纯熟的统筹方法，美感注入美食。黄瓜要大小均匀，薹要左右对齐。
在这里，秘制烤鸡翅是一番。BGM的粤语歌十分应景，文案解说是“泉州独有的小骚情”。弹幕里不停有追问，小什么情你说清楚。
“鸡翅让花生酱久等了，为的是相逢一刻的缠绵。每一次轻轻舔舐，都是油脂之间的相互碰撞，激发出双倍的甜香。最后撒上芝麻，让香味具有了颗粒质感，增加了入口的味觉情趣。”
老宅细节的镜头让人心生欢喜，天井之下，惬意闲适。
“如此迷离的雨夜……五味杂陈，在雨停之前，细心打捞出一段刻骨铭心的情史，才对得起古趣的款款情深。”
此处，导演大概也被气氛渲染成了诗人。
地点：沈阳传说鸡架
然而，这样脉脉温情还不到一秒，画风突变，我们来到了东北那旮沓。
杨老傻，深夜来吃烤鸡架。对于野生美食家杨老傻来说，深夜来吃烤鸡架，并不是一个需要纠结太多的选择。带着老工业独有的浪漫，对于孤独的治愈力量，难以想象。
此处官方吐槽第二弹：
杨老傻如是说
老板斌哥如是说
这个隐世小店，亲切而颓丧，吸引着各怀心事的邻里街坊。
老板斌哥恋旧，挨个儿小区“划拉”旧木地板，还用着最传统的烤制方法——用焦炭。
烤鸡架，是重工业金属精神的长子，而炼钢用的焦炭，则是熏烤入味儿的关键。
焦炭需要大火引燃，彻底释放天性，冲天的火光，让小店的门口，变成了斌哥一个人的大型现场。
翻烤鸡架的铁拍，是烧烤界最为硬核的存在。没有真功夫，绝对玩不转。
斌哥的鸡架，甜咸与辛辣遍布肌理，满足了沈阳老炮的工业怪癖。
这是属于沈阳人的深夜食堂，有一点孤独，又有孤独中的自得其乐。
食客们带着故事来吃鸡架。斌哥有自己的看法——
这玩意儿，挺微妙……
得唠……
他就跟猫似的，它过来聊骚聊骚你，完了你还得聊骚聊骚它……
（以上自行脑补东北话，带劲）
BGM里有新裤子的《没有理想的人不伤心》，小店里有痛仰的插画元素，小店热气腾腾中满是过去的味道，兄弟四散飘零，世事变幻无常，唯有烤鸡架的老味儿，还在心中飘荡。
地点：四川 西南交大峨眉校区 月牙山烧烤
打开人间堕落指南，烧烤外卖是必要的助攻。
开店20年，藏在校园里，是学生们的夜宵基地。
甜辣五花肉是学生们的最爱。切冰镇五花肉，片儿薄好入味。
腌制用料毫不吝啬，大量白糖是秘诀所在。再来一杯，糯米枸杞煮啤酒，学生们说它是介于一种饮料和酒精之间的感觉，朋克养生谁不会！
学生们说：当你喝着甜的酒，吃着甜的肉，你什么滋味都有了。
烧烤聚会常常是一场内心的倾诉。酒杯碰撞中，敬敬我们终将逝去的青春。
青春酒宴即将结束，人生迷途业已开始。在月牙山，汇聚了太多细小的悲欢，承载了太多毕业的呐喊。
杠不赢生活就接受事实，不是所有人都能当英雄，我们就是平凡。
黑夜中俯瞰月牙山烧烤，天空中是青春的毕业留言。
怎么笑着笑着就哭了呢。
多年以后，当你感到生活不易。你会想起当年一起撸串的人，也把梦留在了这里。
人生一串，
多谢款待。
