文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
......“图画书界奥斯卡”
“
写作者很容易高估自己
所谓写作，不过是你以为你可能会这么写
“仪式”里不乏神神鬼鬼的成分
有些习惯不仅即兴，还可能有些神经质
上几天，微博有个热门话题是请大家推荐自己知道的“毒舌”作家，王尔德、毛姆、纳博科夫、钱钟书等均位居票选前列。在读到上面这几句话后，小编深深觉得这位作家也可以位列其中。
在与友人闲聊时，叶兆言会吐露多少“秘密”？上面这些就是啦。十多次午后与友人余斌的长谈中，凌空高蹈有之，回望俗世也有之，叶兆言的真诚从字里行间可见一斑。在谈到写作习惯时，他对于自己的一番“毒舌”更像是对写作生涯的一次告白和梳理——毕竟不是每位作家都会这样坦率直言那些与写作相关的“恶习”。今天的夜读，一起去看看在写作场域中最真实的叶兆言。
节选自
《午后的岁月》
叶兆言、余斌/著
译林出版社
2020年1月版
乘胜追击是读者的事，再好的话也不能多说，要有节制
余 ：我们且放下刚才的话不表罢。很多搞写作的人都有一些秘诀，也许是只对个人有效的招数，实际上也就是一些个人习惯。你刚才说你写小说往往是到高潮时有意停下来——
叶 ：是啊，撒泡尿，点根烟，做些莫名其妙的事。
余 ：你能说出这么做的理由吗？高潮正是兴会淋漓处，乘兴写去岂不痛快，为何要歇手呢？
叶 ：我有种感觉，人在很激动很冲动的情况下，会收不住笔。过去的小说有“且听下回分解”的法子，那是吊读者的胃口，我这么做，某种意义上可以说是吊吊自己的胃口。因为写到高潮，有时你完全进去了之后，你会噼里啪啦往下写，弄不好也就写糊涂了。我不知道，自己的这一招是不是有些类于布莱希特说的“间离效果”。反正写小说最好还是有一些客观，我希望自己一方面要进入，一方面又不要太进入，这是我追求或者说是我喜欢的一种效果。有人说我的小说有一种别样的风格，分析原因就是……
余 ：反高潮？
叶 ：反高潮。到了高潮就不往下说了，乘胜追击是读者的事，再好的话也不能多说，要有节制。这可能与我的写作习惯有一定的关系，紧接着刚才的话题，小说写作通常是一种等待，我老在那儿等待，想等出最好的句子，最好的构思，最好的处理方式，所以我的速度基本上控制在每天一千字左右，想多也可以，但是如果一天有挺不错的一千字，已经可以心满意足，人可别太贪心。写小说应该从容一些，对我来说这么做，从容也有某种表演的性质，要知道，等待是很甜蜜的。随笔则不同，想怎么写就怎么写，我现在给《收获》写的文章就属于这一类，随笔有一种随意，毕竟是我在玩票，用不着太当回事。记得萨特讲过，他写哲学著作比小说快，我完全相信。写随笔真是不大考虑形式问题，想写什么，下笔之前基本上已经通篇想好。
写作这玩意儿是很怪的，写之前你总是过高地估计自己
余 ：刚才说到你写小说的过程，写着前面不知道后面，有点难以预料，有点神秘的味道。事实是每个作家都如此。有些作家动笔之前会有详细的大纲，会对人物情节有相当周密的设想。你好像没有类似的东西，你没有这样的习惯？
叶 ：没有这样的习惯，从来没有提纲，当然这是指过去。现在有点狼狈了，为什么狼狈呢？因为过去写小说只要有个想法就行，一旦开始写了，就义无反顾地向前挺进。即使有点小提纲，一部长篇有一张小纸片也就足够。也许根本就算不上什么提纲，只是人名篇名之类。这两年有点小变化，写长篇时想到后面会有什么小细节，会记下一两句做个提示。过去绝对用不着，写到那儿，很自然地就会冒出来。现在不记下就会忘掉，这是潜在记忆力的衰退。我觉得写作的记忆是一种潜在的记忆，说不清道不明，所谓写作，不过是你以为你可能会这么写。
余 ：你刚才讲到等待，我有个印象，你写一篇小说，篇名好像特别讲究。一篇小说，如果有了一个比较合适比较得意的篇名，写起来就很顺，比较自如，篇名也是你的等待的一部分吗？
叶 ：这事情很荒唐，我自己也说不明白。不过作品的命名对我的确很重要，“名不正，则言不顺”，此话不假。对我来说，篇名不是等待的结果，而是意味着等待的开始，没有一个好名字，我就不知道该开始。脑子里面常有一堆小说名字放在那儿，我知道这些小说迟早要写，很多情况下我不知道说要写什么，但是如果有个好名字，迟早都会写。在名字上我还有些莫名其妙，有些名字我知道可以容纳一个长篇，有的名字就是个中篇，有些则是短篇的名字。比如说当年写《艳歌》，我就觉得“艳歌”二字可以写成一个很不错的中篇。说到个人习惯的话，我常对一部作品的好坏没有把握，没有感觉，因为任何一个搞写作的人都是如此，写之前以为出来的必是个好东西，而实际结果都是失败。我想这一点是毫无疑问的，写作就是不断地面对失败。我在好几篇文章里都说起过，写作这玩意儿是很怪的，写之前你总是过高地估计自己，写完之后你始终不能忘记的，就是并没有达到你的预期。写好了很正常，因为你抱着写好的期望，所以真写好你不会在乎，而没有写好没有完成预期的地方，你总是耿耿于怀。你总还记得我第一个长篇校样出来时的恐惧，我跑到你那里，像闯了大祸犯了什么不可饶恕的错误一样。
习惯有心理暗示的一面，当然，也有作家故意纵容的一面
余 ：安静、封闭的环境，也许凡写作的人都是必不可少的。我有点奇怪的是你这次搬了新家以后，不把写作的处所安排在书房里，倒把桌子放在客厅中央，这是“公共空间”，去“封闭”二字太远，你不是找打扰吗？
叶 ：我拿到新房子钥匙，首先想到的，是我生活中最重要的事情就是写作，当然要把家里最好的一块地方留给写作。很多人看了我的房子以后都感到不可理解，怎么在最显眼的地方放了写字台和电脑。其实对我而言，只要家里来了一个人，任何房间都不再是封闭的了，不管我在哪也写不了。一旦有人到你家里，你就无处可躲了。
余 ：说到封闭环境，我想到前几天在报上看到的一则消息：有老板出钱，把作家请到大宾馆、度假村别墅之类的地方，封闭一段时间，让他们安心写作。像这样的情况，你能否写？
叶 ：绝对写不下去。换个地方我就写不了，我写东西到一个地方一定要熬，熬，熬了那么多天以后才能进入状态。冷不丁让我到个什么地方，没有十天八天的适应期，我肯定干不成。
余 ：很多作家都有一些个人习惯。像海明威非要站着写，名人轶事之类的书上这样的例子太多了。实际上这些习惯对写作的人能起什么作用？也许就是个习惯。
叶 ：就是习惯。有时候它是某种暗示，有心理暗示的一面，当然，也有作家故意纵容的一面。
余 ：你说的故意纵容做何解？
叶 ：故意纵容我觉得有两种情况。比如说抽烟，拿我自己做例子，我对抽烟实际上没感觉，苏童一提到我抽烟就当笑话讲，他觉得我抽烟是对烟民的一种讽刺。我的烟龄很长，但烟的好坏基本上辨不出来。所有写作的人都有点贪得无厌，为了能写得好，他总希望一切可能对写作有用的东西都利用上。抽烟对我来说也是这样，对我来说它更多是个仪式，我只是觉得它可能会对我有所帮助，事实上很可能一点用没有，但仅仅是一点可能性你就会抓住不放。可能有所帮助，这对你的心理暗示非常巨大，比如多喝水，比如不能被人打扰。实际上排除干扰也是一种能力，写作一方面让你如痴如醉，一方面会让你产生一种很强烈的逃避心理，一旦被打扰，你就会觉得自己状态不行了，就会找到一个借口，趁机逃避。所以一方面就像跑百米一样，你希望保持最好的状态，一方面，如果来了个人，你想现在干活已不在最佳状态了，还写它干什么？
余 ：好多习惯或是心理暗示，的确就是一种仪式，不管实际上起不起作用，写作的人大都是“宁可信其有，不可信其无”，愿意相信它是起作用的。有时也就是这种宁信其有的态度，似乎使仪式真的有那么点作用了。
叶 ：这里面不乏神神鬼鬼的成分。
就是一种习惯，这种习惯顽固到不可理喻的地步
余 ：用你前面的话，这就有点纵容的意思，纵容自己的坏毛病，也可以叫“自宠”吧。
叶 ：作家有时越写脾气越大，越写越理直气壮。这并不是由于成功造成的，而是因为干了这么多年，习惯了，习惯就是习惯，它常常是用错误来证明自己没错，用没道理来证明自己有道理。
余 ：你的习惯在我看来，还有一些即兴成分，你自己是否这么看？
叶 ：的确如此，不仅即兴，还可能有些神经质，这也是我实际写作速度不快的一个重要原因。很多人都说我是多产作家，说我高产，真是误会了。我不过是能坚持不断，天天写一点罢了，而实际的效率并不高。或许正因为效率不高，只能以勤补拙，过去有句老话叫“不怕慢，就怕站”，写作说白了，还是一种日积月累。
余 ：按你前面说的那种速度，每天千字，多也就一千多罢，实在不能算快。文坛上一天几千字的大有人在。
叶 ：一天几千字对我来说是极难得的。我成专业作家已经十年，大约每年能写三十万字，除了逢年过节，我的写作基本上都没有中断。即使是碰上世界杯，碰上眼下正如火如荼进行的欧洲杯，虽然会有些影响，我仍然会天天写，只要在家。
余 ：有的作家写作速度惊人。我记得法国的司汤达他那部《巴马修道院》只写了六个多星期。那部书总有四十万字。
叶 ：快的人太多了，巴尔扎克比他还快，好像有一个记载，《高老头》的草稿只用了六天时间。
余 ：像巴尔扎克、司汤达那样的写作速度对你是不可想象的吧。
叶 ：不可想象。聊以自慰的是，可能因为写得慢，我的写作可以没有停顿。
余 ：可以不停地写下去？
叶 ：我的写作不要停顿，写完一篇接着就可以写下一篇。中间不需要休整期。而且在一个长篇完成之后，反而会写得更快，这时候会出现一些奇迹，要是写千字文的话，往往一个小时就好了，而且挥洒自如。在一个长篇写完以后的几天，我所谓的调整就是每天写一两篇千字文。
余 ：那还是有个调整期，只不过你的调整方式特别。你会结束一个长篇后三五天就开始另一个长篇吗？显然不会，你只是笔不停而已。刚才说你写作时，即兴创作的东西比较多，所谓即兴，当然是指一些没有预料到的东西在写的过程中冒出来了，这与你刚才讲的那样一种写作速度好像是矛盾的。你的写作是匀速前进，而即兴的成分，若用心电图表示出来，那曲线应该是忽高忽低，是变速运动。
叶 ：即兴创作并不是说像演戏一样，随心所欲，想怎么表演就怎么表演。它只是一种状态，比如说，上半句写完后怎么写下半句，有好几种写法，怎么才能写出最好的下半句。这时就只有耐心等待，这等待里包含着某种期望值，你觉得现在写下去似乎不够好，于是就不敢写。你很可能只是白白等待，等了十多分钟以后，可能还是原来的，你写下来的还是原来的那句话。这过去的十多分钟，你处在一种无聊的不能自控中间，你等待着更好，常常没有结果，但是你还得等——
余 ：——总是心有不甘。
叶 ：有时确实等到了好东西。一个人的大脑不会一直处于兴奋状态，不会总是源源不断地冒出什么绝妙念头，等待是必须的。比如说，我今天写到某个人，脑子里早已想好了，我知道他会干什么，但就是不往下写。刚才讲的是一个句子的等待，同样的情形也表现在其他方面，比如一个场面，一个情节，我已经想好了，但不是顺着笔往下写，我会停住，停下来的原因是预感到可能会有一种更好的写法。等待包括两个意思，一个是等待替换，希望来一个更好的，一个是无中生有，希望天上掉下馅饼来。我想更多的时候是等待替换，当然，我也经常等待馅饼。
新媒体编辑 张滢莹 图自摄图网、pixabay
新年文创季
文学报新年文创 已上线微店
公号：iwenxuebao
邮发：3-22
