父親在院牆那頭重新砌著牆，一個石頭一個石頭的羅上去，一個縫都要給填滿了，五叔叔過去和父親抽了會子煙，一轉頭自己就進了糧房去拿犁頭了。五叔叔出來的時候，除了手上的那把犁頭，又多拿了一卷韁繩子，母親沒有看到，父親在砌牆，我在院落裡玩泥巴，五叔叔走的時候有些猥瑣，靜悄悄的狀態。
我家地裡的種子終於在農忙開始的月末灑在了地裡，母親扶著犁頭，父親吆喝著牛，我跟在後面，偶爾的時候，母親會轉過身來喊，“澄淨，字寫完了麼。”這個時候我就蔫了，“
父親說不行就讓她回去吧，地裡太熱，也不好帶她。”
母親不言語繼續扶著犁頭，我跟在後面看母親覺得母親就像前面拉犁頭的牛，任勞任怨的模樣。父親拉牛的失敗再一次的體現了出來，我家的那塊地是個三角地，到三角那塊，土塊疙瘩很大，犁頭就走的不穩了，牛也開始鬧脾氣，來來回回的犁不好。
土塊大的地方犁頭就飛了起來，牛一驚也亂跑了起來，父親的訓牛術又一次的失靈了。父親坐在地頭唉聲嘆氣，對母親嚷著，“連個犁頭你都扶不好麼，那又啥好扶的啊？”
母親沒有理他，自己個兒去犁了，母親的吆喝聲調子輕柔不失嚴厲，牛似乎一下子就乖了許多，竟然不需要有人牽牛了，自己就可以順著地犁了，三角地塊一個下午犁好了。
父親一見地犁好了，人就高興起來了，說：“你就是聰明，地就這麼犁好了。”父親又誇了好幾遍關於母親犁地犁的好的事情，有些絮叨。母親繃著臉拉收拾完地裡的東西拉著我就走了。
那年的天氣旱的厲害，大家的地都是儘早種上的，家裡的地下種時候，有些人家的地已經是一片綠油油了，所以大家都儘早給地裡灌了水，而到我家下種時，水渠裡的水已經接近乾枯了，河壩裡的水都變成一條細細的玉帶了。
我記得清楚，我家裡最後一塊地下種時，父親就被爺爺叫去地裡耱地了，他家的最後一塊地種的完，需要在耱下，順便說了句，“拖拉機毀地的很，把你家的牛給牽來吧。“父親放下手中的活計就走了，母親趴在地裡嚶嚶的哭了起來。
大姑的婆家公公在臨邊的地裡耱地，母親見他家裡的牛停了下來，走了過去想要借他家的牛使下，大姑的婆家公公素來說話毒辣，為人處事有些尖刻，而對於母親來說，那些所謂的傳聞她都接觸的太少了，與這戶人家交集更少，只是知道兩家是有親戚關係的而已。
大姑的婆家公公一聽母親的話，就笑了起來，對母親說：“這天旱成這樣，你家的地還下什麼種啊，就算下了，老天爺也不會讓它冒出苗苗來。”
母親說：“你看，我家那地也就剩個角子了，就是幾下犁頭的事情，你家的牛也就是跑幾趟而已。”誰知道那老人皮笑肉不笑的說：“我說閨女啊，你家裡頭一大家子的人，就你家的地落在最後面，你跑來借我的牛不合適吧，你看，連老天爺都不願意幫你，那年的天有今年的天旱，唉，就是黴氣啊。”
母親一時語塞，抬頭看看天說：“老天爺是長眼的，天看著的。”
母親在地裡坐了大半宿，巴巴的掉淚，下午的時候，一下子從地頭坐了起來說：“我就不相信我種不到地裡去，活人還能讓尿給憋死了。”
母親折了根樹枝，索性一個坑一個坑的挖了起來，我在後面撒種，天氣好像陰了起來，轟隆轟隆的直叫喚，母親忙完了對天說了句，“你要下就下，不下就別叫了。”
那日回家已經好晚了，母親與我進家時候天已經黑透了，而這時父親還未回來。母親似乎把所有的氣性都發在她的力氣上，使勁的剁豬草，餵豬食，和雞料，洗衣服，折騰到很晚才算睡下。
第二天一早，我一推門，就看到了小姑姑的羊角辮，笑嘻嘻的模樣，大喊著，“嫂子，下大雨了，好像河壩的口子又給沖毀了。”母親站在院落裡，望著渠裡的水的嘶鳴，笑的很像春天的桃花。
村子裡下過雨的早晨一般都是格外安靜的，除了水聲就還是水聲了，一聲重重的咳嗽聲引來了母親的謾罵，“昨天還笑話我呢，今天自己家 的地裡直接淹掉了，笑話別人的時候，也要看看有些人能不能欺負，天看著呢。”
原來，昨天下午，大姑的婆家公公從渠裡將那僅有的一小股水都引進自家地裡了，結果夜晚下大雨，地裡衝的不像樣子，這不，一早就扛著鐵鍁堵水口子去了。小姑姑笑的眼睛眯成一條縫隙，彎彎的像月牙兒，趴在母親耳朵裡說著這一件好笑的事情。母親雖說氣著的，但是這場大雨後，讓她更多的堅定了自己的信念，老天爺是長著眼睛的。
母親在家裡和小姑姑烙餅子，我在一旁畫畫，母親的故事永遠都像河壩裡的水一樣，總是說不完，從她小時候的太婆婆講起，一直可以到她最近聽收音機聽來的名人佚事，小姑姑時不時的笑出了聲，我也不畫畫了，仔仔細細的聽著。
母親轉過臉來對我說：“澄淨，去那邊屋子畫畫去。”
小姑姑擺了個鬼臉說：“澄淨，你過來，我看看你都畫的啥？”
“呀呀，都是樹呀，你這樹咋都沒樹葉呢？”我皺著鼻子看著畫的禿枝丫杈，小姑姑一筆一劃的在我的禿樹上畫了幾片葉子，又翻了幾頁說：“澄淨，你怎麼都畫樹呀，樹下沒有椅子麼？”我說畫不好，小姑姑指著一旁的椅子說：“你就按那樣的畫。”
慢吞吞的走到那邊屋子，趴在桌子上畫畫，父親這時候趕著牛回來了，對母親說：“唉，我都想買個拖拉機了，這牛使著不好。”
母親好像沒有說話，小姑姑接了話茬，說：“四哥，我聽二哥說，水清溝那裡有個人要賣拖拉機，你去看看唄。”
父親一見小姑姑這樣說：“你問了沒有，什麼型號的，人家用了幾年了？”小姑姑歪著腦袋說：“我就聽說挺新的。”父親“哦”了一聲，對母親笑著說：“聽說昨天你一個人給剩下的地都下種了，人家一說，我就知道你能幹成，我家裡有個聰明人。”
母親賭氣的說：“哪有你聰明啊，買賣都算的那好。”
小姑姑聽出了所以然來，就打趣兒說：“我聽說四嫂子在家時歌唱的好，字寫的那也是出名的。”
“那是自然，你也不看看娶她的是誰？”小姑姑“切”了一聲，就看到大媽抱著她家的長起進來了，長起較我大兩歲，但是因為他上面還有個姐姐，所以作為最小的孩子，他總是被抱著的，有一段時間我老以為他是弱智，因為他總是咋吐口水，據說上學第一天寫的字很大很難看，連老師都笑了半天。
大媽看著案板上烙的金燦燦的餅子，就撕了一塊填 在嘴裡，小姑姑見勢趕緊的將餅子裝盤子裡，拿到了一旁，大媽說：“你看看這孩子，那餅子烙的不就給人吃的嗎？”
“反正給誰吃，都不會給你吃。”母親從鍋裡拿出新烙的餅子遞給大媽，剛要說話，小姑姑直接從大媽手裡搶了過來說：“給你新的，我還捨不得吃，你吃，行了，給你箇舊的。”
大媽的臉色有些不好看，小姑姑沒有理會她，繼續在一旁打雜。母親對著父親說：“你給遞個凳子去，站著怪難受的。”父親拉了個椅子給她坐下，大媽倒也大方，一屁股就坐了下去，長生從大媽的腿上下來，跑到小姑姑那裡要小姑姑抱，小姑姑裝著樣子抱了抱，母親怕小姑姑在口無遮攔的講話，說：“你帶著長生去看看澄淨去。”
大媽見小姑姑帶著長生出去了說：“咱媽還真的要把緋紅供到大學嗎，那得多少錢，要我說姑娘讀點書就行，嫁好了就好了。”
母親說：“現在的好人家也挑著呢，人家最起碼也得看看姑娘家讀過幾年書，家境怎樣，緋紅書唸的不錯，她要念書，咱就供著，我就不相信了，一大家的人，這麼個大學生還供不出來了。”
大媽撇撇嘴說：“人是多啊，但都不是窮地裡刨食吃的來著，能有幾個錢。”母親沒有在接話，父親說：“娃娃只要念就是好事麼，就怕不念，我魏家不能這麼窮一輩子。”
大媽說：“嗯，就你們兄弟話說的大，我們這些外姓的都不好多說的，你看看你們兄弟幾個那智商，還指望著下輩子能出個知識分子，就現在這情況，能讀個高中都了不起了。”母親說：“這話我同意。”
大媽和父親、母親嘮著磕兒，我在那屋子裡寫字有些乏了，就想過去玩兒，我一探頭就看到小姑姑給我做了個“噓”的姿勢，長生跑了過來，口水蹭到了我的衣服上，我“哇”的一聲叫了起來，小姑姑連忙示意我不要叫，一路小跑到我跟前，看到我衣服上的口水印子，氣的一巴掌打在長生的腦門上，長生張著嘴巴要哭，小姑姑小聲的惡狠狠的說：“你今天給我哭出來，我再也不帶你玩了。”長生眨巴著眼睛，又生生把哭的表情給收了回去。
小姑姑拉著我和長生進屋子，指著長生說：“你媽就不是個啥好東西，哼。”長生學著她的話說：“你媽就不是個啥好東西。”
小姑姑揚起了巴掌說：“你再學一個，再學一個，我打死你。”長生一下子哇哇大哭了起來，小姑姑從口袋裡拿出幾粒糖果來蹲下去哄了一會兒才算好。
小姑姑變戲法似的，從她那件格子外套裡掏出一瓶指甲油來，對我說：“澄淨，過來。”我和長生一起跑了過來，沒一會兒，我的指甲就變得紅豔豔的，長生的眉心間點了個紅點子，活像個福娃娃。小姑姑要我把頭髮解開，她給我梳了個和她一樣的羊角辮，我學著她一甩一甩的。大媽一會兒進來了，看到我們三個這幅模樣說：“緋紅啊，你也不小了，別竟搞這些沒用的，都給帶壞了。”小姑姑撇著嘴巴出去了，我和長生被大媽叫著去火房吃飯去了。
母親烙好了餅子，做了個涼拌芹菜辣子，炒了個豆腐，弄了個湯，大媽進來撇了一眼說：“芬芳啊，你這菜做的沒水平啊，也沒放肉。”母親笑吟吟的說：“家裡就這個情況，也做不出個啥好的來。”小姑姑沒好氣的說：“嫂子做的飯就是好吃，比那些天天有葷腥的做飯有味多了。”大媽沒有理她，自顧自得拿起餅子吃了起來。
小姑姑那年年紀還算小，16、17歲的模樣，口無遮攔的和這些嫂嫂們講話，由於那時候爺爺奶奶都還在，所以，所有的嫂嫂們都讓著她，寵著她。但是，和某些嫂子們結下的怨氣在日後的生活中還算帶來了諸多的不便。
7月的一天，父親早早起來給家裡劈柴火，母親那天看到父親早起的勤快，心裡倒也高興的緊，早早的燒好飯等著。父親再進來時，我剛從床上爬起來，迷迷糊糊的準備洗臉去，父親的額頭上流著血，手上也是好大的一個口子，母親氣呼呼的說：“砍個柴火你耍那麼大的勁幹啥呢？”
父親疼的齜牙咧嘴說：“你別嘮叨了，你快點給我包上，擦擦血。”母親端來熱水，拿出家裡的一瓶白酒，用熱水給洗傷口上的血，但是當用白酒洗傷口的時候，那叫聲就慘烈了，最終無法，母親只好讓父親直接去村裡唯一的醫生那裡打針去了。
母親走到父親劈的柴火那裡，發現還有好多都沒有劈，拉著我開始忙綠，父親打針回來，在一旁看著母親劈柴，那年家裡的柴火都是母親日日回家時，從人家地埂上的刺丫裡撿出來的，還有就是大水衝到旱地或者地埂上的粗木棍子，家裡那幾年過冬買不起煤炭，就算買，也得省著燒，母親就想了個這麼個法子。
大概晌午的時候，大伯和二伯來了，看到母親在劈柴火，原本很是怒氣的臉一下子緩和了許多，二伯開口說：“那麼些個大木頭撿回來幹啥，要那麼多的柴火能幹個啥，冬天沒有碳了，我給你去拉。”
母親端了兩杯茶過來遞給大伯和二伯，說：“要是能拉的起，我也不想費事，這天天燒炭家裡實在是燒不起。”“要是出個人命，我看你燒的起燒不起。”
母親笑笑說：“二哥，你這是飽漢子不知道餓漢子飢，才說這話，你孃家人都在這裡，好歹幫扶下還是行的，我這家裡人都是千里遙遠的，只能靠自己了。”
“誰不是靠自己，你說說我孃家人都幫扶我什麼了，是借錢了還是借物了，都是地裡掙錢，能幹個啥。”母親說：“再不行，你地裡有人犁地，有人種地，有人收，我這就倆人，你們老四動不動就被大叫走了，我能說個啥。”大伯好半天沒說話，沉默了一會說：“你這意思，是怨大了。”
“對，就是怨，人家地裡一晃眼就完了，我們家啥時候不排到最後呀，你家裡兄弟姐妹多，人家就是想幫也不敢啊。”“老四媳婦，你這話說的就不對，什麼事情都是自己爭取的，哦，老四一天不吭氣，誰直道你家的麥子熟了，還是地該種了啊。”
大伯頗有微詞的說完，母親嘆了口氣說：“唉，受氣的頭麼，我劈柴去了。”父親一下子從地上跳了起來說：“來人了，你還劈什麼柴火，還不去做飯去。”母親一看父親的架勢，也不想和他說什麼，只是淡淡的說了句，“飯是要做的，我把這些柴火劈完就去。”父親一把奪過母親手裡的斧頭，說：“人來了，還劈啥柴火。”母親氣不過，轉身進了火房。
大伯和二伯一看這情勢說：“老四，大哪裡今天還做飯了，我們下去吃了。”父親說：“好”。待大伯二伯走過，父親衝進火房，指頭指的老高，對著母親說：“你，就不會為人，啥都是因為你。”
母親沒有理他，父親繼續說：“你給我聽著。”又把剛才的話重複了一遍，好好的翻過去倒過來的把他那套做人方法給母親傳授了一遍，母親就問了一句，“這日子還過不過了？”然而父親就像個神經病人似的，好像沒有聽見，繼續指責著母親。我家的戰爭就是這樣爆發的，以旁人的利益為導火索，以家人的吵鬧為面子。
傍晚十分，父親去爺爺奶奶家了，要帶我去，母親不要我去，他便一個人去了。爺爺一見他額頭上的紗布，劈頭蓋臉的就罵上了，“連個媳婦都管不住，養你幹啥。”說完一根粗大的楊木棍子打在父親的腿上，兄弟幾個都沒有攔下來，爺爺的氣還沒有撒完，又打了幾棍子，直到那根楊木棍子在父親的身上折成了兩半，父親被迫腿軟了下去。
父親那日回家就開始哭，母親氣的臉色都在發青，父親的腿也是青，母親用熱水燒上熱醋放上鹹鹽給敷了幾次，又用白酒洗了幾次。
父親痛苦的呻吟著，母親在一旁說：“你倒是和我挺有勁的，他是你爹又咋了，你就不能反抗麼，啊，軟的欺，硬的怕，你就不能學學人家的樣子，你也算個男人，也算有個家，你都不知道我們娘倆一日三餐是咋解決的，我炕的餅子的白麵從哪裡來的，你知道麼，我就想不通，你還有啥資格和我吵架。”那天估計是父親最安靜的一次，從頭到尾父親都沒有說一句話，待到母親說完，發現父親已經睡著了。
我記憶裡的父親就是這樣，好像代表了一個農民特有的模樣，又好像是個弱者，誰都要來保護下才好，所有的伯伯叔叔們都覺得，他管不住老婆，母親是經常欺負他的。長大後，我忽而明白，一個人總是弱者，總要別人來保護，終歸是不行的，你若一生都學不會自立自強，那麼等待你的，將是一生都被別人踩到腳底下，鄧小平爺爺說的好啊，落後就要捱打。
父親在床上躺了數十日，有傳言說，父親一生恐怕都要站不起來了，母親好多天都不在說話，只是日日看著我畫畫、寫字。
七月底的一天，母親起的很早，和我說：“澄淨，你待在家裡，寫字，誰來都不要跑出去。”“小姑姑來了呢？”“小姑姑也不行。”母親走了，自己一個人走了，拎著那把大釤鐮，父親睜著眼睛沒說話。
母親剛到地裡，就看到和大伯家連著的那塊地的埂子被挖掉了，那地埂子堆進我家的地裡，好多的莊稼被毀了，地裡沒有人，大伯把小渠溝開水也開到了我家地裡，母親忍著氣，揮著釤鐮打埂草兒，在我們那裡，打埂草這種事情都是男人乾的活兒，釤鐮的個頭大，刀頭也大，是個力氣活兒，像母親這樣的女人來地裡打草的不多。
母親回家時天早已黑透了，那把釤鐮穩穩的扛在她的肩膀上，大概是嫌棄屋子裡太無聊了，我站在門口等她。母親一見我，臉就又板了起來，說：“澄淨，你站在這兒幹嘛呢？”“等你啊，媽”。“走，回家吧。”母親扯著我進了屋子。
屋子裡的光線很暗，蠟燭的光線隱隱的跳動，灶臺冷的像塊冰，鐵爐子這會兒傳達的也是一陣的冷意，桌在上是白天吃剩的飯菜，沒有人動過。母親愣了半晌，我能感覺的到她身體的顫抖，沒有人幫她的無助和心煩，她的嘮叨聲越大，說明她今天的心情越發的不好。
不知道忙活了多久，母親總算做好了飯，吃了飯，母親第一次使喚我洗碗，我看到鐵爐子裡的紅通通的火光照亮了她的側臉，她坐在鐵爐子旁邊發著呆，淚水隨著她嚶嚶的哭泣一點點在壓抑的心裡釋放出來。
我一早起床時，母親就沒了身影，桌子上的飯已經罩好，下面壓了張紙，紙上寫著小字，大抵就是中午別忘餵雞和餵豬，然後就是洗碗寫字。那年我四歲，老母豬在我眼裡都算是龐然大物，豬圈的高度是我的數十倍，而我家的豬圈門僅僅只有兩個大木頭堆在那裡。
中午餵雞時，看到雞圈裡有雞蛋，就去拾，雞子裡最高大威猛的那位在我的下眼臉處啄了一塊傷，躲不及，四歲的孩子用手擋著，那雞飛起來用細細長長的尖嘴兒叨我的手。興許是雞的厲害給我造成了陰影，下午再去時，我都會念叨些只有我自己能懂的話兒。
母親回來時，第一時間發現我臉上的傷，我知道，咋那一霎那間，她是恨父親的，恨這樣一個老實木訥的農民漢子，恨她自己的命。父親的生病永遠是這樣，只要生病，就會躺著，近乎是什麼事情都不做的，而母親不一樣，即使是高燒，也會照常的為我們洗衣做飯，所以在父親眼裡，母親的身體素質較他好，母親多幹也是應該的，後來，我想這就是沒有愛情的婚姻吧，倘若彼此瞭解些會不會好很多。
轉眼草打完了，母親的腰痛的直不起來，沒有人願意給她拉草，還得她自己。始料未及的是，大伯也來了，扛著他的鐵鍁，母親坐在地裡放聲大哭了起來，說著自己家的地如何如何被她的大哥哥挖的。
大伯自然不承認說：“當年，人家分地的時候就說好了，這水本就該從你家地裡流的，這地也是我的，我挖我該得的又咋了。“母親緩緩站起來說：“你去問問，那家的水是從地裡流的，你把我的地裡衝成了渠，你咋不在自己地裡開渠，你把老韓叫來，他是一村之長，你讓人家看看底子，這地是從那裡開的。”大伯不饒人，說：“老四家的媳婦，你說話要負責任的，這分地的時候，你還沒過門的，你咋知道我這麼清。”“哼，我就知道，你當誰還沒有種過地，沒有讀過書麼？”大伯還在耍賴，那天要不是人多，恐怕母親是要捱打的了。
天氣漸漸冷了下來，母親就用那架老舊的家車子一點點的往回拉，不知道運了多少趟，總算都運了回來。父親好了許多，與母親商量著把麥子給收了，別人家的麥子已經放在了場上，我家的麥子低著越發沉重的頭向著土地，零零散散你的跌落在地裡，父親和母親的手快，好容易割完了，一家人也算鬆口氣來。
父親不知道衝哪家借了拖拉機和拖車，甚至哪家的叔叔一塊過來幫了忙，拉進爺爺院子的場上時，所有人都驚了，爺爺擋在門口不讓進，說是，今年他的場已經放了好多家，怕是來年緩不過氣息來。來的叔叔頻頻搖頭，說：“算了，放我家不用的那個場上去。”爺爺劈頭蓋臉的罵，“自己的東西放在人家的地方是什麼樣子，讓外人竟看笑話。”母親氣不過，沒理他，鼓動著父親拉了過去。
磙子拖拉機嗒嗒的聲音滾動了起來，母親人大方的很，殺了雞，做了飯，讓我買了幾瓶酒。那叔叔一到我家，就不吭氣了，對著父親說：“我吃你家這樣的飯，是不算東西的，幫你這種人是積德的。”而母親死活不依，最後我家的麥子在一個晚上揚起的塵土中順利的拉回了糧庫。
其實，最喜歡的季節就是麥忙季節，最喜歡看到的就是拖拉機拉著磙子嗒嗒的叫著圍著場打著轉兒，麥子呼啦啦的碾出了麥子殼，木質的鐵鍁、揚叉都顯的很舒服，人們在一起幫忙做事，聊天。最後一天晚上，一定要撿個有風的好時段，便於揚掉麥子裡的塵土和麩皮，正好隨著自然風分成三隊，而我討厭的就是裝麥子，我討厭那些泥土味兒，也討厭一直站在那裡張袋子。
說是季節總是催人，尤其是莊稼人。好在父親好起來了，家裡的洋芋也要開始割秧子了，母親起早貪黑的樣子讓人心疼，父親永遠都是那句，“做好飯了沒有，弄好了沒有，快點。”在我眼裡，母親就像是拖拉機轉動的皮帶輪子，總是晝夜不屑，白天忙碌，夜晚給我做鞋子穿，往往一覺醒來，母親的新鞋就做好了。
差強人意的是，那年，很多家的洋芋收成多不好，因為前期天旱的厲害的緣故，而我家的種子是最後下的。那兩頭牛歪歪斜斜的犁出來洋芋的時候，大家都愣了，滿滿的一行子全是洋芋，又大又好，父親樂的合不攏嘴，母親拎著筐子撿著洋芋說：“老天是有眼那。”一邊有些惆悵，地裡的洋芋需要犁二遍，到時候，要下雪了，估計得凍到地裡了，這頭一遍多，拾不完，二遍也不會少。
我歪歪斜斜的走在不平整的地裡，幫母親撿洋芋，母親撿著洋芋，流著眼淚，無聲無息的。很多的人圍在我家地裡，不是為了幫我家的忙，而是看稀罕，誰也沒有見過一個行子裡的洋芋能長的這麼滿，父親的臉笑開了花兒，給每個來人講述下洋芋的個頭，所有的人向父親豎起大拇指，說：“你真是個有福氣的人。”
那年的我哭花了臉，我家的洋芋太多，二道販子來買洋芋，都被別人趕進自己家地裡先去賣洋芋了。我家的洋芋堆在地裡，用土掩著，當然還有兩塊地的洋芋在地裡，連第一遍都沒有犁出來，我在另一塊地裡看洋芋，個子太小了，父親把我放在堆起的洋芋尖上，教我怎麼趕人家的牲畜進地裡吃洋芋的事情。父親剛走，地裡不知道那裡來了七八頭牛一股腦兒的衝到我所在的洋芋堆上，我拿起洋芋秧子使勁的打牛，牛似乎更瘋狂些，我的哭聲很大，一遍使勁的罵著它們，但是沒有絲毫的作用，不一會兒，其他閒逛的牛也湧了進來，我在洋芋堆上來回的跑著，哭聲與謾罵聲連成一片，據說，那時，其他地裡很多的人都聽見了，直到父親來，將我抱起，說我沒出息，才算止住了哭聲。
地裡的洋芋到了落雪開始白熱化了，我家的洋芋在地裡凍著，父親和母親一點點的往菜窖裡運，父親的鞋子露出腳後跟，那腳後跟上的肉後來磨得很粗厚，母親咬著牙在落雪的秋寒交接處忙碌。
直到有一天，父親與母親爭執了起來，原來是為了一圈兒的韁繩子，父親著急用繩子來著，二道販子來拉洋芋，車子到了菜窖處陷進了泥巴窩裡，需要韁繩子拖出去，但是節骨眼上沒有了，父親怨母親放的地方不好找，母親冤大頭的模樣，你一句我一句的僵持著，我走在他們中間說了句，“爸，不是五叔拿走了，你不知道嗎？”“小孩子家，再不要亂說話。”“爸，我真的看到了，真的看到了。”母親看看我，又看看父親的表情，說了句，“啥時候是個完，和你過日子就像坐牢，沒幾天好日子。”父親一皺眉頭說：“就你這叨叨樣，八輩子也過不好，過不好的緣由就是你。”
