（一）開始
事情源於某一天，我睡過了頭，沒有趕上公司班車。
家裡有車，我有駕照，我決定自己開車去上班。小區車位緊張，道路狹窄，從停車的地方挪出來需要很小心看。愛人有點不放心我的倒車技術，他陪我下樓倒車。
事實證明，他很瞭解我，但是又不是完全的瞭解我。
倒車是他幫我倒出來的，開車出小區是我開的，他在副駕駛上陪著我。原計劃是開出小區，我自己上路的，可是我的表現立馬讓他改變了主意，決定多陪我一會，我開了一段時間後他有了新的判斷，一是時間關係，他對我的駕駛速度已經到了抓耳撓腮的地步，二是我的駕駛表現讓他在抓耳撓腮和目瞪口呆之間來回切換，他當機立斷決定送我去上班了。
是的，這是一段非常糟糕的駕駛體驗，對他對我都是。
“安全帶。”
“啟動啊？”
“踩著剎車。”
“掛擋。”
“打轉向，車道，右車道。”
“停，停，紅燈。”
“靠邊停車吧。”
“掛空檔再松剎車。”（他隱隱的有點想吼出來的意思）
好像每一步都需要他來提醒，我像一個從來沒有摸過車的人需要他來不停指揮提醒。我不知道他心裡中是怎樣的波濤洶湧，但是面上還是保持風輕雲淡，只是抱怨了一句：“我連臉都沒洗。”
“你不用下車，送到公司門口就好，沒人會發現你沒洗臉。”我安慰他
對比他的好修養，我其實是慚愧的。
我現在竟然墮落到如此地步，我不配擁有機動車駕駛證。
（二）回憶
但曾幾何時，我也曾愛過，我也曾愛過。
但，何時我失去了這份熱愛呢？
我記得報名的時候是冬天，我和同事們一起興致勃勃的交錢辦手續。我對未來充滿信心，我相信我自己，我會用最快的時間取得駕照，一次都不卡的順利過關。
一考順利的通過，二考我也信心百倍。
但是，這種信心很快就消失了。
駕校的環境不是我想象中的那樣，好多學員分在一個教練手下，然後根據各自的時間分成白天場和夜場。儘管分了班，人還是很多。十幾個人就一輛車一個教練，大家像幼兒園的小朋友一樣聽話，坐在小板凳上等半天才能上車摸一把方向盤。一上午順利的話也就能練3把車，即使這樣我也沒有洩氣，好歹我還算開竅聽話，沒有被教練惡狠狠教訓和諷刺過，同班的男人和女人都有被罵的狗血噴頭的，我和其他未捱罵的同學心有慼慼啊。注意是是男人和女人，不是男孩和女孩。大家年紀都不小了。
中午吃飯的時候，女人抱怨真是花錢找罪受，這個場子對中年人太不友好，對中年女人尤其不友好，彼時我還稱不上中年，所以不太理解，甚至還因為他們因為反應遲鈍在車上操作慢覺得耽誤時間而小小不耐煩。可是她說這話的時候又覺得確實不易，她和我不一樣，她是老學員了，屬於補考型的。
說實話，學車挺苦的。在駕校呆一天回來覺得腰痠背痛的，不過讓我打退堂鼓的倒不是這些，而是在駕校發生的一起意外事故。
一個漂亮的姐姐，把私家車開來用駕校的場地練習半坡起步，結果錯踩油門當剎車了，汽車對著靠牆坐著休息的一排學員衝了過去，還好那些孩子們反應夠快，都閃開了。但是牆邊的電動車和那堵牆就沒那麼幸運了，電動車撞壞好幾輛，牆也搖搖晃晃幾欲倒塌。
如何賠償的我不知道，但駕校自此不再允許私家車進入場地練習，那位姐姐也沒有再來過，我估計她是有心裡陰影了，大概沒辦法繼續考下去了。
但，有陰影的不止她一人。
我後知後覺的發現，駕駛其實充滿意外，危機無處不在。乘車的時候我開始喜歡坐前排，看著駕駛員應對路上的各種突發狀況，突然竄出來的電動車，不打轉向就換車道的三輪車，還有闖紅燈的各類行人。老司機大部分時間都會對多種情況有預判，然後應對自如。但也有非常時刻，需要猛打方向或者猛踩剎車，然後氣憤的破口大罵。
我開始懷疑自己不能應付這些情況。
可是，年輕的我還沒有學會放棄這件事。
後面的學習其實很順利，教練一教就會，上車練習也順利，可是一考試就不過關。我知道我的心裡素質極差，這樣的人在考場已經這樣了，將來如何上路。算了，上不上路一回事，先把證拿到手再說。
所以，不管是一起考證的朋友相互加油鼓勵也好，還是覺得打退堂鼓白瞎了幾千元的學費也好，我終究是堅持下來了。
過程無比糟心，但是拿到證的那一刻還是長出了一口氣的，像是終於完成了一個不得不完成的工作。對比某些興奮不已要開車上路的同學們，我竟然完全沒有這種想法。拿證和開車上路不是一回事，儘管我的初衷是為了自己也可以瀟灑的駕駛著那個鐵疙瘩，英姿颯爽的像個電影裡的女主角，可是所有的這些在學車考證的過程竟然完全消解了。
我發現自己無比的熱愛坐車，而不是開車。
（後來）
可是，這世間的事大抵如此。能力越大，責任越大。你若你點能力都沒有，也不會有人對你有期望，可是若是你有那麼一點能力，比如你拿到了駕照，就有人期望你開一開車的。
我總是被詢問：“你來開吧。”
我總是被鼓勵：“你可以的，沒問題。”
我總是被安慰：“我在旁邊給你看著，放心。”
我像是被裹挾著坐在了駕駛位，深吸一口氣。然後再在頭腦裡過了遍流程，再啟動車子。
不流暢但是也可以勉強上路，只是體驗極差。
因為緊張，身體僵硬，精神高度集中，除了厭倦和累意外，其實沒什麼大的收穫。
別人通常都是開了一段時間以後，有了車感，駕駛起來如魚得水的輕鬆了，我似乎被旁人裹挾著也確實熟練了一些，可是我心裡知道，不行。
我心裡始終抗拒，之所以沒有反抗不過是對自己有要求，我仍然希望自己可以挑戰自己不擅長的，那時的我還年輕。
磕磕絆絆的，我的駕駛技術其實看起來還行，至少在我老公眼裡我是可以獨自駕駛上路的。
我也這麼認為，我開的不老練但是能獨立上路。
只是，世事難料。
那句怎麼說的，努力不一定成功，但是不努力真的好舒服啊。
我都不知道放棄原來是這麼容易的事情，我懷孕了，理所應當的以安全為主。沒人再要求我做什麼了，我自己心安理得的徹底放棄了這件事，我甚至連副駕駛都不願意坐。我坐後排，開開心心的吃吃東西，看看手機，偶爾張望窗外，風景如此美好，開車的我是看不到的。
生完孩子，更是徹底沉淪。抱著小寶坐在後排，其樂融融，
曾經以為可以駕車走天涯，哦，不，我都不記得我有駕駛證。
休完產假，開始工作。
我拒絕開車，公司有班車，安全省事。幹嘛要自己買油開車，為了早退方便嗎？不開。
週末駕車出去玩，我也是很自覺的坐在後排。開始愛人還會詢問：“要不你開吧？”
我會斬釘截鐵、毫不猶豫、沒得商量的回覆：“我不開。”
時間久了，他也習慣了。對，就是這樣，別對我有期望，忘記我會開車這件事。
（後話）
那天的事情發生之後，我和愛人的一段對話
他：“學會開車跟騎車差不多，都是一學會就不會忘記的。最多手生，開一會也就熟悉了，怎麼會有你這樣的呢？連檔位都不記得了？”
我“呃，這個嘛，一孕傻三年你聽說過吧。我是高齡產婦，可能傻得會更久一點。”
他“從明天開始，你還是開車去上班吧。連續不間斷的開1個月，估計就可以了。”
我：“不。我為什麼非要開車，上班可以坐班車，其他事情分個輕重緩急，不著急可以騎電動車，可以坐公交車，著急可以打車。何況還有你呢，我親愛的老公。”
他：“那要是我有事，不能開車呢。比如一不小心喝了一點酒？”
我：“你要小心一點，不要喝酒。”
“如果真的喝了，可以找代駕。”
“放心，如果真的找不到代駕，其實我也可以硬著頭皮開一開的。”
面對如此自暴自棄的我，老公徹底偃旗息鼓。
放棄讓我感到輕鬆
（自白）
40歲了，我不怕人笑話，我不介意別人的看法，我想活的開心和自由。
這就是我，一箇中年女人和機動車駕駛的糾纏到此暫時告一段落。
總之，我重新發現了我自己，我不是一個好的駕駛員，但是我成為了一個好的過路者。自從我學習駕照之後，我無比的遵守交通規則，有車沒車絕不闖紅燈，過馬路一定走斑馬線，騎車不走機動車道。
我不要成為司機眼中那些突發狀況，並且真心的希望所有人都可以這樣。
