云书领读 | 亲子 | 《孩子你慢慢来》 龙应台
生完小鲸鱼以后，我才明白萧红说的，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的……”。
正如龙应台在本书中的疑问，大概也只有一个做了母亲的女人才能问出这种问题，“谁能告诉我做“母亲”和做“个人”之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有它空旷的野地和清冷的月光。女性主义者，如果你不曾体验过生养的喜悦和痛苦，你究竟能告诉我些什么呢？”
大概很多年前，我看了《亲爱的安德烈》，彼时，我也就比当时的安德烈大几岁。现在，我的小鲸鱼和书中的安安差不多大，才终于打开《孩子你慢慢来》。如果没有小鲸鱼，我恐怕也不会看，我宁可看她的野火和大江大海。
如今看了这本书，不可思议的发现，明明一个深刻而犀利的龙应台，居然也和我们这些普通的母亲差不多，写些温润朴素的文字，想些尿布奶粉的琐事。
书名源自最令我动容的那句，我愿意等上一辈子的时间……天哪，如果可以的话，我也愿意用一辈子的时间，静静的看着一个软糯的小孩慢慢的做一件事。这段话充满画面感，世界又大又乱，人生又急又苦，可是孩子，看到你我便忘了仇恨，忘了苦难，忘了焦虑，忘了欲望，什么都不想，只想看着你。
“淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。”
淡水河，母亲的母亲河，可对孩子来说，只能算一道异乡的风景吧。
“淡水河的水，像丝——多希望那水是干净的；想想看，到了淡水河畔，弯下腰去掬一口水上来喝……我们搭渡船到八里看林怀民的《射日》。这两个在异国成长的孩子可知道他们的身世和淡水河的关系？什么是异国？母亲的异国是他们的故乡，他们的故乡是母亲的异国。当年从浙江来台湾生我的母亲，台湾是她的异乡，却成为我的故乡，不是吗？”
这样的故事不就是时时刻刻岁岁年年，发生在我们很多人的身上么。
我的妈妈，我和我的孩子，我们三人的身份证前两位都不同，我们的口音也会不同。世界上最亲密的三个人，各自拥有自己的故乡。人类的迁徙，用地域把家族的过去、现在和未来串到一起，自己也找不到根了，却让亲情显得更为珍贵。
龙应台看着安安，不禁想起了自己的母亲。“我的母亲也曾经坐在草地上远远地看着我爬行吧？现在，母亲的手背上布满了老人斑，那只曾经牵过我、抚过我头发的手。生命的来处和去处，我突然明白了，不透过书本和思考，透过那正在爬的孩子。”
而异国的婆婆，也用自己的方式，保留早已不属于她的那个孩子的过去。“妈妈把照片藏进口袋里，那个本子里，有华安爸爸从出生到十四岁的成长镜头，婆婆不愿意将本子送给媳妇，媳妇也明白她的念头：现在这个男人当然完全属于你，做妻子的你；但是他的过去却属于我，做母亲的我。”
做母亲，对于一个女人来说，很容易就做了。可越是简单的事，却越有力量。
做了母亲，一切都变得简单粗暴，“突然觉得人性是极容易判断的：世上只有两种人，好人和坏人；喜欢孩子的都是好人，不喜欢孩子的都是坏人。”
做了母亲，一切又变得极其复杂，给孩子讲故事的时候，到底该如何解释，什么是神话，什么是迷信，什么又是信仰？“用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。玛丽亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。”
母亲这样简单，是因为爱，母亲那样纠结，还是因为爱。
书的结尾，是华安和华飞分别为了这本书十周年改版重出，各自写下的想对妈妈说的话。十九岁的安德烈在表达了对母亲的崇拜和热爱后说，“可是有时候，快快地“放手”或许也是必要的。我知道，这很难，难极了，但是如果你记得我们儿时的甜蜜时光，如果你知道你在我们心中永远的位置，或许，它就会容易一点点。”
尽管他已经说的那么小心翼翼，但是不难看出要展翅高飞的决心。可是啊，他大概永远不会知道，一个母亲，不管是世界哪个角落哪种文化的下的母亲，她都会热切的希望，孩子啊，你慢慢长大。
“脚踏车经过一片花开满地的平野。将车往草地上一倒，就坐下来，蒲公英年年都有，孩子那样幼小却只有一次。”
本文首发于 微信公众号 【云卷读书云舒行路】