非常认真地读张爱玲，是在2017年。在一个月内，读完了《倾城之恋》、《白玫瑰与红玫瑰》《金锁记》《小团圆》。
对《金锁记》记忆犹深，正因为如此，才来读这本《怨女》。
从前也是读过一些张爱玲，除了认为辞藻精致、比喻神奇之外，跟风着也是只会说一些她写作的冷和犀利，其它的，也就不知道说些什么。
去年去中大上了一门人类学的非学术写作课，让我对写作有了一个全新的认识。主讲老师张文义在课中常强调，好的写作，都有一个要义：Don’t tell ,but show. 起初，对这句话并不能很好地理解，下意识地认为写作不就是把一切说给别人听吗。
结合课上学到的内容，重读张爱玲时，惊觉自己的肤浅，也才体会这其中的奥秘。
书中《同学少年都不贱》就明显有这样的意味存在，这篇短小说讲曾经一起读书的同学，在几十年的经历中，各自走上了不同的道路，有富有穷，也有互相挤兑、嫌弃、攀比。一切都不直说，而是用对话和态度来展现人物心情。
书中有这样一段对话：
在这段话中，便能读出无数没有说破的情绪，以及两位同学表面上亲密，心底里却又是另一番场景的真实关系。
在课中印象深刻的第二点：有些写作，不是传递知识，而是让读者自己来感受领悟知识；不是一一交代所有的事，而是让人物回到具体的场景中。让读者去感受它，经历它。它像电击一样强烈。
电影版《色戒》剧照
来看《色戒》中的这一段，易先生陪王佳芝买钻戒。
“这个人是爱我的；快走。”读到这两句话，是不是有了电击的感觉？
印象深刻的第三点，关于描写：抓住事物的特征，细致真实，如在眼前。以及注重信息性和趣味性，人与物所存在的社会生活。
家喻户晓的张爱玲会写比喻句，在这个集子里收录的小说中，每一篇都有用到。我一下子记住的两句是它们：
《色戒》中：她又看了看表。一种失败的预感，像丝袜上一道裂痕，阴凉的在腿肚子上悄悄往上爬。《相见欢》中：他生就一副东亚病夫相，瘦长身材，凹胸脯，一张灰白的大圆脸，像只磨得黯淡的旧银元。
以上，算是在年长后，在他人的提示之下，才读出了张爱玲在写作上的高妙之处。二十出头的年纪去读，对于写作和生活，都没有什么经验和见地，自然也是懂不了。三十岁再重读，如果只读出了点她写作技法上的好，那也是说不过去的。
非常欣喜，这次重读真的有新的启发。想到卡尔维诺在《为什么读经典》中说这一段话：经典作品是我们正在“重读”而不是正在读的书。经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到的和新颖。
话剧版《金锁记》剧照
重读之中，还读到了作为一个女性写女性的真实和深刻，带着批判和警醒。
她把《金锁记》改为《怨女》，大体上读来，也都是相似的，人物上有些许的改动，看能看出来是下了很多工夫的。我不敢妄下定义说哪一个版本的更好（大概也是阅读的功力还不够）。只能说，在她笔下女子，大多都悲苦。像《怨女》中的银娣，一生都未得到过爱和满足，带着空洞的人和心，进入一个小社会里，一点点地把自己变得恶毒起来。
读此合集时，也有另一个新的发现，对于张爱玲所写的小说，大部分的故事，我们似乎都十分熟悉，金句背起来，也是头头是道。然而想讲清楚其中的女性命运似乎很难（至少我是这样的）。有时候，甚至会觉得写法上都那么相似，但每一个小的线头，她都能织出一件华丽的袍子。
以上叽叽喳喳说了这么多，扪心自问，在书中所体到的感受、由她的文字意象所得到的启发，我也是无法写得清楚的。这便又回到写作的一个难题上，能我手写我心的，是有多么为难。
我觉得张爱玲是做到了。
我唯有一读再读，一写再写，希望能达到她的万分之一。