曾经的茅草房变成了一栋栋小洋楼；守望相助、呼吸相闻的邻居之间建起了高耸的院墙。距离远了，心也远了。 （IC photo/图）
曾经的茅草房变成了一栋栋小洋楼；守望相助、呼吸相闻的邻居之间建起了高耸的院墙。距离远了，心也远了。这些高墙围绕的小洋楼，又有几栋有人呢？
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。一首《回乡偶书》，道出了贺知章年老回乡的欢喜惆怅。可他的回乡，和我的回乡一比，却是那么的幸福，那么的热闹。
由着母亲对城市的越来越不适应，二十几年来我们一家第一次不是在年节时回到老家。车入院子，竟未遇见一个人影。大人忙着干活，不见人影情有可原，可这大星期天的，院子里静悄悄的，竟无一丝小孩的声响？奇了，怪了。车入院子的核心区——财神庙，终于看见了一群头发白、牙齿缺、平均年龄花甲以上的老人，坐在庙前的长凳上晒着太阳，闲话家常。
房屋长时间无人居住，需要修缮后才能入住。我到村委会申请，路过村上的小学校。校门紧闭，房屋破败，偶有鹅叫声传出。同行的隔房哥哥告诉我：小学校几年前就没生源了，租给人养鹅了。“现在，孩子们都到镇上上学去了。条件稍微好一点的，就到城里住了。孩子也在城里上学了。我们这个大院子，快没人啰。”哥哥很是惆怅。
回到院子。习惯性地到田坝里走一走。印象中这个季节，应该是辛弃疾笔下的“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”。可触目所见，却是一排排整齐的大棚，进棚看之：蔬菜，瓜果……应有尽有，却独独缺失这个季节最应该有的——水稻。没有水稻，哪来的稻花飘香？
带着几分失落，我没有再走下去，转身回到家中。坐在院中，望着碧蓝的天空，耳边不时传来虫鸣。难得的清闲，思绪不由飘了：这高大的院墙，四四方方的天空，坐在院中的我，不正是一个“囚”字吗？是这快节奏的时代步伐囚禁了我，还是这二十几年逐渐穿上重重铠甲的我将自己的心囚禁，造成如今这种人心咫尺天涯的现状？
想想小时候，同是在这个院子，同是在这片茂密的竹林盘，几家人的茅草房围成一座四合院。没有高耸的院墙，哪家吃什么四邻皆知，也是四邻皆吃；哪家有矛盾，劝架的比当事人还上心。记得小时候有一年正月初一我到镇上玩，跟着同学的姐姐一起到她们大姨家，好吃好喝后竟然在她们大姨家住下了。深更半夜，我被满头大汗的父亲从被窝里提溜出来，背回了家。凌晨一两点，我们那个小四合院里，豆似的灯全亮着，陆续有人从竹林盘外走进来，走进我家，看见我迷瞪着坐在堂屋，拍拍我的头，回家、熄灯、睡觉。第二天，父亲告诉我：为了找我，全院子的大人都出去了。在大初一的晚上，步行到他们认为我可能到的任何地方。
如今，竹林盘早已变了样：曾经的茅草房变成了一栋栋小洋楼；守望相助、呼吸相闻的邻居之间建起了高耸的院墙。距离远了，心也远了。而且，这些高墙围绕的小洋楼，又有几栋有人呢？即便有人，也都是些年过花甲的老人。就是我家，母亲住下后，我最多也只能一周回来一次，每天电话问候罢了。也许，老人老在家中，真的会没人知道。
想到这些，我一激灵，弹了起来，拉开院门，走了出来。环顾四下：原来的人们的美好愿望——楼上楼下，电灯电话早已实现。宽敞整洁的水泥路已经入村入户。原以为只有城里人才能用上的自来水、天然气早已进入每家每户……生活便利了，人却离开了。现今的村子，土地集体租给所谓的大户种经济作物了，年轻人都外出打工了，顺便也将家安在了他乡，留下了这座逐渐没落的村子。
二十年后，当我如贺知章般两鬓斑白地回来，我的家乡，我出生的地方，还能遇见操着湖广话的四川人吗？也许没有人了，又何来会湖广话的人呢？贺知章是幸运的，他的乡愁终有归宿，而我，我的乡愁，它将来可有承载的地方？
（作者为四川广汉高坪小学教师）
（南方周末App“hi，南周”栏目之“回乡偶书”，欢迎来信分享关于乡村的所见所闻所思。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）
曾艳