告訴你一個清醒的“中國”

葛兆光,歷史學家、思想家,復旦大學文史研究院及歷史系特聘資深教授。主要研究領域是中國宗教、思想和文化史。

媒體評價:他治學嚴謹、成果卓著,心憂“家事、國事、天下事”,展現了當代知識分子應有的精神人格和責任擔當。強烈的公共關懷和問題意識,讓書齋裡的他常常“忍不住”拍案而起。他以深厚的學術功底,敏銳而具穿透性的思辨之力,廓清當下種種 “學說” 之亂象與迷霧。

葛兆光自述:我們的研究課題、研究興趣和研究對象,當然與當下的某種關懷有關,也和時勢有關,但是我也一再提醒說,作為一個學者,要小心翼翼地區分開學術與政治,是直接去批判、迎合或者討論,還是說,你是在探尋問題或思想的來源?我在《餘音》那本書裡講,學術研究跟政治關切之間,有一些不同,我最近在香港出的那本《歷史中國的內與外》裡面也強調,我們做歷史的人,只是一個診斷病源的醫生,但不是動手術、開藥方的醫生,我們只是把歷史、把問題攤給你看,怎麼處理是政治家的事情,我們做不到。

我當然覺得,應該有人直接介入社會和政治,大聲呼籲,就像古代說的以“木鐸”或近代說的以“警世鐘”一樣去喚醒民眾、針砭時弊,但是學者採取的策略則不同,他有另外一種表達社會關懷的方式。余英時先生有一句話說,“我對政治只有遙遠的興趣”,但這不是說他沒有興趣,沒有關懷。我自己也有一句話,就是我並不去和政治“近身肉搏”。說老實話,投身政治,要有很大的勇氣,也要很大的能耐,還要社會給他較大的空間,我們沒有這個能力,也沒有這個條件,就像週一良先生說的,我們“畢竟是書生”。但是,話說回來,無論如何我總覺得,所有學術變化,學術研究,肯定與這個“時勢”是離不開,我說“形勢比人強”,就是說我們學者不大能夠改變時勢,但是時勢在不斷刺激我們的問題意識、研究興趣和研究方法。

現代中國的轉型還應當討論疆域、民族、認同和國家這些問題,現在中國如果包括這麼大的疆域,包括那麼多的族群的話,它是怎麼從帝國轉型的,它真的轉型了嗎?就是說,現代中國這種國家形態,是一個什麼樣的特殊形態,是中國現代國家形態是特殊的,還是西方現代國家是特殊的?自從威斯特伐利亞條約以來,西方的民族國家或者現代國家這種形式,已經成為這個國際秩序中所謂正常的,那麼,中國這種特殊的國家形態,就帶來了很多問題,這就是我們現在面對的很多內外困境的來源。這是一個歷史過程的結果,所以需要歷史學家去研究和說明。

這就是我們研究“中國”的問題意識。

目錄

《禪宗與中國文化》1986年06月

《道教與中國文化》1987年

《歷代詩文要籍詳解》1988年02月

《想象力的世界:道教與唐代文學》1990年

《晚唐風韻:杜牧與李商隱》1991年12月

《作壁上觀——葛兆光書畫》1997年07月

《葛兆光自選集》 1997年09月

《漢字的魔方 : 中國古典詩歌語言札記》 1999年01月

《古代中國社會與文化十講》 2002年01月

《中國經典十種》2002年08月

《域外中國學十論》2002年10月

《屈服史及其他——六朝隋唐道教的思想史研究》 2003年08月

《在異鄉聽雨看雲》2003年09月

《中國思想史(全三冊)》2004年07月

《唐詩選注》2004年06月

《思想史研究課堂講錄》 2005年04月

《門外談禪》2005年09月

《西潮又東風》2006年05月

《古代中國的歷史、思想與宗教》2006年10月

《古代中國文化講義》 2006年06月

《無風周行》2007年07月

《中國禪思想史:從6世紀到9世紀》2008年12月

《看瀾集》 2010年08月

《中國宗教、學術與思想散論》2010年09月

《本無畛域 —— 書評七篇》2010年11月

《穿行書林斷簡》 2011年01月

《宅茲中國—重建有關“中國”的歷史論述》 2011年02月

《何為「中國」:疆域民族文化與歷史》2014年04月

《想象異域:讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記》2014年04月

《且借紙遁:讀書日記選1994-2011》2014年08月

《交錯的東亞宗教》 2015年08月

《與天下共醒:當代中國二十位知識人談話錄》2016年04月

《古詩文初階》,2016年5月

《餘音:學術史隨筆選1992—2015》 2016年12月

《歷史中國的內與外》 2017年02月

01《禪宗與中國文化》

上海人民出版社

1986年06月

這是葛先生早年的作品,充滿了少年人的才情和意氣。這也是八十年代文化熱背景下的產物,不難發現時代痕跡的鐫刻。葛先生對於禪宗的態度似乎有些矛盾,一方面極力讚賞它的灑脫和解放,另一方面則對其內向自足頗有微詞。書中最精彩的是對禪宗與藝術思維之綜合研究,至今讀來仍有重要的啟示意義。

02《道教與中國文化》

上海人民出版社

1987年(1995年重印)

本書從龐雜的道教經典以及發展歷程中清理出了一條生動明晰的路線,引經據典來論述宗教思想的發展與社會環境之間的關係。同時以當時文人士大夫的詩詞散文作為輔助材料,又從一個側面反映出了道教與人之間的互動關係。徵用了許多西方思想家的理論“中西合璧”、融會貫通。

語言通俗易懂,幽默輕鬆,沒有講史的枯燥以及學究的刻板,體現了作者正值壯年特有的積澱之穩以及氣勢之銳。

03《歷代詩文要籍詳解》

北京出版社

1988年02月

此書是葛兆光先生在金開成先生門下讀研究生時寫成的,他在《自序》中說那時的自己是“心高氣傲”。近二十年前的舊著,在現在看來,確實是並非盡善盡美,但是,能在讀研的時候,靜下心來翻圖書卡片、核對版本……這樣的單純與執著,總讓人心生敬意。事實上證明,這樣一種特殊的“學術訓練”,在葛先生之後的學術研究中,起到了很是重要的作用。

該書2005年8月由中華書局出版《古詩文要籍敘錄》,2012年4月再版。

04《想象力的世界:道教與唐代文學》

現代出版社

1990年

道教是中國土生土長的宗教,在唐代尤其興盛,而唐代又恰巧是中國古典文學的黃金時代,那麼,在這兩者之間究竟有什麼聯繫呢?

本書便從楚文化精神與道教的關係說起,一方面描述了道教對中國古代文人的影響,一方面從詩、小說、詞三個角度論述了道教對唐代文學的滲透,指出正是由於道教的影響,使唐代文學在相當大的程度上顯示了人追求自由的情慾,也極大地刺激了文學家的想象力。

05《晚唐風韻:杜牧與李商隱》

江蘇古籍出版社

1991年12月

該書為葛兆光先生與戴燕教授早年合著的作品,其中對杜李二人的細緻深刻的比較,把杜牧與李商隱的身世經歷與詩詞與心緒情感很好地結合起來,使讀者對唐代詩歌的理解更深一步。

06《作壁上觀——葛兆光書畫》

浙江文藝出版社

1997年07月

書話小文裡,葛兆光先生有一個才能,能把一丁點事情,化成為一篇饒有趣味的“讀書”體文章。靈感是一滴濃墨,調染鋪演,真見功夫。陳寅恪批對學生論文的批語,讓我想起援老史源學書後對弟子作業的各種勾點,南陳北陳,心理攸同。

07《葛兆光自選集》

廣西師範大學出版社

1997年9月

該書收入葛兆光教授多篇專題性論述文章及隨筆,這些文字不僅從一個側面反映了那個時代學人們的思想,也反映了教授本人獨特的問題意識與其紮實的學術基本功。是先生早年的代表作之一。

08《漢字的魔方 : 中國古典詩歌語言札記

遼寧教育出版社

1999年01月

本書的獨特價值在於,它是古典文學研究界最早採用語言的眼光看待古典詩歌的著作之一。作者深刻地指出,古典詩歌具有獨立的語言系統,採用的是獨特的言語。這樣,不是對一篇一首的詩詞進行微觀的分析,而是從宏觀的語言體系的角度對於古典詩歌在特定歷史時期的整體風貌和動態發展做出把握。

該書最新修訂版在2016年5月由復旦大學出版社出版。

09《古代中國社會與文化十講》

清華大學出版社

2002年1月

葛兆光老師說:“在這十講裡面,我講到古代中國的天下觀念,還從家族和儀式講起,到儒家和古代中國政治學說的形成,也簡單地從老子到莊子,討論道家的思想和影響,還討論了古代中國和外部世界交往的途徑,當然主要是從佛教進入中國的途徑說起的。

“另外,還介紹了佛教和道教的思想、方法、技術和影響,特別重點地介紹了觀音信仰和禪宗思想。最後介紹古代中國的兩個信仰世界,因為和其他文化圈比較起來,可能這種宗教界限相當模糊而文化層次相當清晰的信仰情況,在中國特別突出。”

10《中國經典十種》

上海書店出版社

2002年08月

本書是葛兆光教授在大學裡講授(中國經典)通識課程的講義結集而成的。書中所介紹的經典,既有儒教也有道教,還有佛教,既有諸子的思想著作,也有史著和字典,所包含的內容信息量很大,所敘述的事物來龍去脈清晰明瞭,但讀者不經意間容易忘記,卻又想重新再看一遍,是一本藏書之選的書籍。

該書最新版在2008年9月由中華書局出版。

11《域外中國學十論》

復旦大學出版社

2002年10月

該書主要的內容包括十八世紀的學術與思想九十年代日本中國學的新觀念評興膳宏、川合康三《隋書經籍志詳考》、從喪葬制度中理解中國宗教與社會、日本的中國道教史研究印象記、文獻學與歷史學的進路、重新清理唐代宗教的歷史、見微與知著、隔簾望月也是洞見、學術思路的轉換等。

12《屈服史及其他——六朝隋唐道教的思想史研究

生活·讀本·新知三聯書店

2003年08月

用“屈服”這一詞作為書名,是想使歷史敘述者站在道教的立場上。看一種宗教如何在古代中同強大的土流話語中被迫“調適”、“回應”以及“進入”。思想史往往注意敘述不斷出現的新知識、新思想和新信仰,卻很少用“減法”人討論漸漸消滅的那些知識、思想與信仰,包括被斥為野蠻、落後、荒唐、淫亂以後逐漸“過緣化”和“秘密地’的過科。

正是宗教史上的這種‘屈服”,中國歷史上從來不曾何過與世俗政權相對抗的本教權力,而中國集神靈、宇宙、倫理道德象徵以及政治權力與軍事權力於一身的“普遍皇權”也比的好要更為強人。

13《在異鄉聽雨看雲》

山東畫報出版社

2003年09月

該書為作者日本遊學隨筆集,相比讓人望而生畏的高頭講章,這本隨筆集因是其生活的一些側面展現,描繪出學術之外可愛動人的一面,隨意、平實而自然可感。讀者大可與作者一道“在異鄉聽雨看雲”。而故鄉與異鄉對照與糾纏,顯然只有一份閒適的心情是遠遠不夠的,只有在深刻的經歷之後,方能理解、體味紙背後的深意。

14《中國思想史(全三冊)》

復旦大學出版社

2004年7月

該書突破了以往描述觀念的歷史嬗變的思想史寫法,試圖從知識、思想與信仰三者的經緯交錯中、從精英與世俗之間觀念的互動中揭示中國文明構成及發展的複雜底蘊”。—— 來自佚名評論

該書第二版在2013年7月由復旦大學出版社出版。

15《唐詩選注》

浙江文藝出版社

2004年6月1日

唐代,既有著“醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回”的灑脫與坦然,亦有著“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的憤懣與濃烈的人文關懷。葛兆光老師帶領我們由唐詩研究切入,追尋時空,共同回味,那些逐漸充滿著思想星輝的歲月。

該書最新版在2018年6月由中華書局出版。

16《思想史研究課堂講錄》

生活·讀書·新知 三聯書店

2005年4月

本書精選一批有特色的選修課、專題課與有影響的演講,以課堂錄音為底本整理成書。該書不僅有西方研究理論方法與中國本土史料特點的互動探討,更有作者對於思想史與其他專門史如何相結合進行研究的思考,乾貨甚多。

該書最新增訂版於2019年5月由三聯書店推出。

17《門外談禪》

人民文學出版社

2005年9月

葛兆光曾對這本書做過這樣的評價:“禪宗是我二十年前特別有興趣的課題,它一方面是學術研究,一方面卻關係個人興趣,於是在寫嚴肅的論著之外,也隨著遐想和感悟,寫了一些隨筆,這些隨筆大多收在了這本《門外談禪》裡面,雖然多是感生的文字,卻有當年理性的經歷。”

18《西潮又東風》

上海古籍出版社

2006年5月

在本書中,教授對於中國知識界在晚清民初這個兩千年未有之鉅變的時代裡,面對“東洋風”與“西洋潮”的兩面糾纏和夾擊的情勢下的種種反應,既有高屋建瓴式的評述,也有個案的析解,無論其方法論還是切入點上,都顯豁出其獨特的學術個性。

19《古代中國文化講義》

復旦大學出版社

2006年6月

這裡所收入的文章,既有作者對於古代中國觀察世界方式的體察,也有作者對於古代家族制度等的認識和思考。這本書中不僅是在研究古代的事,也是為現代社會的問題解決提供一種新的角度與模式。殊方未遠,此言不虛矣。

該書最新版在2012年12月由復旦大學出版社出版。

20《古代中國的歷史、思想與宗教》

北京師範大學出版社

2006年10月

這套自選集收錄的論文和評論,不僅僅呈現了葛兆光老師歷史學研究的經歷、同時也是其一部學術傳記,在面向讀者介紹自己在歷史學領域有價值的研究,所以,收錄了能反映其學術不斷深化時期的研究理路及思想成果。

21《無風周行》

上海書店出版社

2007年7月

該書除有作者對於一些古代社會問題與現代社會現象的分析思考外,還選摘了作者的部分日記,記錄了教授在中國臺灣、西安,以及新加坡、日本等地行走的所見所聞,所思所感。每篇約千字左右,短小精悍,在感性的文字中透出理性的思考。捧讀本書就彷彿在作者帶領下,穿透歷史的帷幕,重新讓遺蹟和文物復活,重新想像和經歷過去。

22《中國禪思想史:從6世紀到9世紀》

上海古籍出版社

2008年12月

該書依據各種文獻梳理禪學發展脈絡,把禪宗的發展分為幾個階段,總結出每一個階段的特徵。這樣的研究敘述擺脫了原先對禪宗中幾個宗派的孤立解釋,而是注重將不同時期禪宗發展的特點與形態以一個整體的面貌呈現在讀者面前,是禪學思想研究領域中不可多得的力作。

該書增訂本於2008年12月由上海古籍出版社出版。

23《看瀾集》

復旦大學出版社

2010年8月1日

該書是“三十年集系列叢書”的一本,這是作者對於過去三十年社會變化的回望與思考之作。這些文字所反映的既是他們個人的獨特道路,也是他們那個時代的獨特風貌。

24《本無畛域 —— 書評七篇》

海豚出版社

2010年11月

收入的這七篇文章與其說是書評,不如說是圍繞這些書展開的讀書隨筆。這些文章的寫法恰應了書名“本無畛域”的含義,葛兆光先生在文史哲之間隨意遊走,旁徵博引,體現了一位以思想史為基礎的通識型人文學者的本色。

25《中國宗教、學術與思想散論》

復旦大學出版社

2010年9月

該書收錄了作者本人長短不一的五篇論文,這些都是從近十來年作者所發表的論文中選出來的。它們分別涉及了道教與唐代文學、宋代政治與思想、東亞文化交涉、近代中國佛教和現代中國思想與學術等五個領域,是作者在思想史研究中又一力作。

26《穿行書林斷簡》

社會科學文獻出版社

2011年1月

該書收錄的“都是與書有關的文章”,因此取名為“穿行書林斷簡”。作者從與書冊“彼此糾纏或者相依為命”的經歷中總結出“旅遊、圍獵和偵探”三種方法。文章由一部書展開,或探討相關研究領域的現狀與不足,或闡發自己對史學觀念與方法的認識,乃至包含作者個人經歷與志趣的感慨和對時代變遷與社會生活的關注,內容頗為精彩。

27《宅茲中國—重建有關“中國”的歷史論述》

中華書局

2011年2月

這本書討論“世界”“東亞”與“中國”“學術”與“政治”“認同”與“拒斥”等一些問題。在探討中,文字既有作者獨特的思考與立足本土的研究立場,又有著恢弘的“亞洲與世界”之視野。是這方面研究的問鼎之作。

28《何為「中國」:疆域民族文化與歷史》

生活·讀本·新知三聯書店

2014年04月

本書中討論的是什麼是「中國」,現代中國是怎樣從古代中國逐漸形成的,這個包含了眾多民族、複雜文化和龐大疆域的「中國」,在當下面臨著什麼樣的問題?

生活在這樣一個互相聯繫又互相依賴的世界裡,我們希望反思歷史所帶來的理性,可以讓我們抑制情感驅動的民族主義立場,在同一個世界中彼此尊重。這本小書中討論這些關係到你、我、他的大問題。本書從「歷史」出發,不僅通過歷史知識認識自我,而且通過歷史知識與周邊鄰居形成一些共識。

29《想象異域:讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記》

中華書局

2014年4月

作者由李朝朝鮮的燕行文獻入手,結合當時時代之環境加以研究,為我們努力還原一個異邦人眼中的“中國形象”。但該書的寫作目的顯然不僅於此,他更關注的,則是如何以對此文獻的閱讀來審視近世東亞以及中國,重看東亞與中國的文化史,重新思考亞洲與中國、民族與認同、族群與疆域等等問題。

30《且借紙遁:讀書日記選1994-2011》

廣西師範大學出版社

2014年8月

本書是葛兆光教授1994年到2011年間讀各種雜書所作的筆記與摘鈔,是從他的日記中選取的。相比他的學術論文,這些日記能從另一個角度為讀者提供讀書治學的門徑,從作者摘錄或“借題發揮”的內容裡,能看出他對思想史問題的持續興趣,廣泛關注各國學者的研究,更能從不同的角度敏銳地發現一些學術問題的線索。

31《交錯的東亞宗教》

臺灣中研院史語所

2015年8月

該書是以作者在臺灣中研院史語所講座基礎上整理而成的小冊子。書中內容不僅體現了作者對於研究方法與範式的分析與思考,更有作者對於傳統中國等概念之獨特見解。堪稱是一部大家小書。

32《與天下共醒:

當代中國二十位知識人談話錄》

中華書局

2016年4月

本書是葛兆光先生和當代學者的合著。作為“文革”後發揮了重要影響的一批知識分子的代表,葛兆光、鍾叔河、周振鶴、吳思、鄧曉芒、許紀霖、李輝、陳來等當代著名學人,從各自的專業視角出發,觀照歷史與未來,思考個體與家國,瞻望世界與中國,對當代中國之由來與走向提供了各自的解答,赤誠之心見於言表。

在這樣多元的答卷中或可發現無限可能,在思想的碰撞與激盪中或能尋得醒世良方。他們的社會關懷和問題意識,也深刻地反映了當代中國社會的變遷與歷史脈絡。

33《古詩文初階

復旦大學出版社

2016年5月

在這本篇幅僅數萬字的小書裡,作者嘗試用“尺幅千里”的辦法,從繁富的中國文學之林挑選一些很具有民族意蘊和語言特點的古詩文作品,文的方面包括先秦的《莊子》、中古時期的《顏氏家訓》的著名段落以及佛經小品和理學家語錄,詩(韻文)的方面包括漢樂府詩、杜甫詩、蘇軾詞以及元散曲,不拘形式和風格,對其逐一作了較為詳盡的註解,在詩文各部分之末,則撰寫了兩篇概說中國說理散文和抒情韻文的語文常識,目的是用最簡單、最基本的古代語文知識,讓讀者(高中生和大學生)快速瞭解傳統詩文的作法,循此閱讀之階,進入中國文學的世界。

34《餘音:學術史隨筆選1992—2015》

廣西師範大學出版社

2016年12月

本書收錄了葛兆光教授紀念晚清民國以來16位已故學人的隨筆。在這些人中,有的融入歷史的大動脈中,有的成了被遺忘的暗流。作者回顧他們的經歷,探尋他們知識、思想和信仰世界的“變”與“不變”,捕捉思想史與學術史、時代與個人間那微妙的角力與交融。

35《歷史中國的內與外》

香港中文大學出版社

2017年2月

本書是葛兆光教授有關東亞與中國研究系列論著之一。為了對“周邊”及其相對應的“中國”概念做一個清晰的界定,作者在這本書中梳理歷史上中國疆域、族群和文化的移動與交錯,說明“內”與“外”之變化,並嘗試溝通原本分屬中外關係史、中國民族史(包括“邊疆民族”)、歷史地理學(包括“邊疆史地”)、全球史(和區域史)等各學術領域的資料和方法,是作者關於中國等概念分析研究的上乘之作。

江山風雨晦,長河萬古流。葛兆光先生不止步於中國與思想史之範疇,而是努力突破國別史等藩籬,積極的運用各種社會科學方法,立足於各類國內外出土文獻,並將中國與周邊地區(東亞)結合在一起進行動態考察和研究。通過對先生著作的蒐集與整理,筆者不禁為先生濃烈的人文關懷與深邃的思維與眼界所折服。水滴石穿,非一日之功,吾輩當以先生為楷模,砥礪奮進,為中國走向世界貢獻自己的力量。

說明*該書單在歷史研習社(ID: mingqinghistory)《學術之外,一切從簡丨葛兆光和他的21本書》一文的基礎上修訂、彙總整理而成,原整理人為逆北,特別緻謝!部分信息參考豆瓣讀書。

贊 賞

往期精選

學人書單| 36位學人薦書(文史哲) | 36位學人薦書(政經法) | 2018年學人Scholar編輯書單 | 東西方文化通識讀本

學人訪談| 易社強 | 伍國 | 蕭功秦 | 楊福泉 | 何義亮 | 劉清平 | 姜克實

學人往事&逝者| 楊小凱 | 楊絳 | 揚之水 | 胡適誕辰127週年 | 高華逝世七週年祭 | 陳夢家 | 巫寧坤

學人史料| 趙元任 | 錢穆 | 胡適逝世57週年 | 一瓣心香祭高華 | 一代文心 | 巫寧坤

專題| 余英時 | 蘇東坡 | 打工詩人 | 四大發明 | 什麼是自由 | 讀書與思考 | 院系調整

學人·思想的蘆葦

投稿、聯繫郵箱:isixiang@vip.qq.com