村上春树的第五部长篇小说《挪威的森林》，就像一个幽暗的黑洞，透着苍凉和诡秘
很难想象，一部描写青春的小说，基调会如此沉重，即使诗意的语言也难掩这份阴翳。
尽管如此，这本小说在1987年一经出版，就在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”。 据说，平均每6-7个日本人就有一人有这本书，至今仍然是备受欢迎的经典之作。
为什么这本书如此热销？我想正是因为书里表达的迷茫与挣扎，具有普遍意义，几乎每个青春男女都会有那样的迷惘，以及在伤痛中挣扎成长的经历。
而这本书的创作背景也正是20世纪60年代，当时的日本，经济发展迅速，物质生活的丰富带来欲望的不断膨胀，人们内心的焦虑、迷惘、失落和虚无也在暗自蔓延。
面对理想与现实的冲突，面对世俗标准与内在自我的违和，青春期的男女无所适从。就连最酷的男生永泽和最美的女生初美，也难以逃脱成长的迷惘。他们无懈可击的样子，也不过是应对这个世界的硬壳而已。真实的他们又是什么样的呢？
1.永泽：努力地向物质世界挺进，狠心地抛弃内在的自我
在小说里，永泽风流倜傥、头脑灵活，只要是他想做的事情，仿佛没有什么做不成的。他可以随随便便地学会多门外语，就像勾一勾小指头就能跟不同的女孩子上床一样，一切都没有挑战性。他坦言，睡过的女孩子没有120个，至少也有70个。
多少男生像成为永泽那样的人？作为青春期的男孩子，睡过多少女孩大概是可以用来炫耀的资本，以此证明他们多么有魅力。
更让人嫉妒的是，永泽身边还有一个温柔端庄的正牌女友初美。初美算不上特别漂亮，但见过她的人都会被吸引。这样的完美女友，永泽却不好好珍惜，偏偏在外面沾花惹草。
为什么永泽那么热衷于和不同的女人上床？
或许，这是他治愈空虚和缺爱的一种手段，也是从他父亲那里承袭来的，以此来证明自己的强大，掩饰内心的脆弱。
他在通过外务省考试的时候，父亲奖励给他一笔钱，他带着初美和唯一有好感的同学渡边去高档餐厅庆祝。在用餐时，他提到，他父亲很喜欢带女人来这种气派的地方吃饭，他倒不怎么喜欢。
言语之间，我们可以看出永泽欲盖弥彰的虚荣。他很向往浮华的物质生活，所以才参加外务省的考试，即便他视那些和他一起通过的人是废物，却依然向往那份工作带给他的财富和出国的机会。
他应该从来没有感受过深沉的父爱，父亲给他钱，但却在男女关系上给了他错误的示范。但他却渴望成为父亲那样的人，拥有财富和地位，做社会上的强者。
他对自己也下得了狠心。他曾对渡边说：“不要同情自己，只有卑劣懦弱的人才那样做。”
这是他对渡边的建议，也是对自己的忠告。显然，他也做到了，他很彻底去迎合这个世界，不给自己留下舔舐内心伤口的机会，朝着自己的目标勇往直前。为此，他可以不顾女朋友的感受，也不对别人产生感情。
他这么自私、傲慢和决绝，不过是在用这种方式，避免迷茫和痛苦。
2.初美：成为所有人期待她成为的样子，却唯独没活成自己想要的样子
村上春树笔下的初美，相貌普通，但娴静、理智、幽默、善良，穿着也总是那么华贵而高雅，任谁都不能不对她怀有好感。她身上就是有这样一种让人心生向往的吸引力。
渡边后来回味：“我猛然想起了初美，并且这时才领悟她给我带来的心灵震颤究竟是什么东西——它类似一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。”
初美是让人憧憬的完美妻子，她看起来无可挑剔，集万千女人的魅力于一身。但这不过是个假象而已，世上哪有完美的人？她呈现给大家的样子，不过是世俗期待她成为的样子。
她又何尝不想活得恣意热烈一点？她喜欢上永泽，就是在对抗世俗对传统女性的束缚。
我一直很奇怪，为什么初美明明深爱永泽，却从来不干涉永泽出去沾花惹草。后来才明白，初美缺乏的正是永泽身上的那份随心所欲和放荡不羁。
然而，俗世对男性的标准和对女性的标准是截然相反的。男性风流可以成为炫耀的资本，而女人放荡却只会被人唾弃。
她该怎么与这样的世界周旋？她最肆意的反抗，不过是在和永泽吵架后，赌气同渡边一起打桌球。
在渡边看来，打桌球的地方喧嚣而肮脏，高雅端庄的初美不适合出现在那里，再说打桌球只适合男孩子玩儿。
但初美却偏偏要玩，而且一连赢了好几局。她的世界就像那个球桌，而她不过是上面的一个球，无论她怎样挣扎，怎样碰撞，都逃不过别人设定好的规则。她能做的就是掌握游戏规则，努力打赢。但赢后，内心却有了更深的迷惘和更大的虚无。
初美其实和永泽一样，在迎合这个世界。只不过永泽更加彻底，没有给自己纠结和苦恼的机会，而初美表面做到了，内心还在原地打转，苦苦挣扎。也因此，永泽获得了他想要的生活，出国生活了，而初美同别的男人结婚两年后自杀了。
3.我们该如何与世界相处，难道只能彻底抛弃自我吗？
永泽得到了自己想要的生活，但他真的会幸福吗？
我想并不一定。从他喜欢的那本《了不起的盖茨比》里就可以隐约看到他的结局。
永泽一向傲慢，能看得上的同学除了渡边，也没别人。他对渡边有好感，也是因为渡边喜欢看《了不起的盖茨比》。
同样一本书，永泽喜欢的不过是盖茨比通过自己的努力，拥有了巨额的财富。而渡边喜欢那本书，是因为书中人物穷奢极欲之下的迷茫引起了他的共鸣。
但永泽想要成为的盖茨比，最后惨死，甚至无人收尸。
那我们到底该怎样选择，才能活得稍微好一点？
渡边那个被人称作“敢死队”的室友，他的选择可以解决男人的困惑。
“敢死队”家境不好，但他有自己的理想，并且在专业选择上也不像渡边那么随意，而是选择了喜欢的地理。他作息规律，自律性墙，爱干净，不像别的男生那样把宿舍搞得脏乱不堪。最重要的是，青春期的男生都在墙上贴女人的裸体照，“敢死队”贴的却是阿姆斯特丹运河的照片。
当渡边向女生提起“敢死队”的时候，大家都觉得那样的男生很有趣。但在男生眼里，“敢死队”太过迂腐和呆板，与大家格格不入，是被鄙薄的对象和拿来取笑的谈资。
但“敢死队”明白自己想要的是什么，也明白需要拿出一部分自我去跟世俗契合，比如询问渡边，该怎么和女孩子聊天，他在尝试着以自己的方式去适应社会。
他也隐晦地给渡边留下了建议，就是那个装在瓶子里的萤火虫。也许，我们每个人都像一只渺小的萤火虫，完全屏蔽外界的时候，在黑夜里发出的那点光太微弱了；但如果融入群体，发出的光会灿若星河。
每个人都不可能活成一座孤岛，要有走出去勇敢闯荡的气魄，要融入群体和社会，但首先要保持独自发光的能力
作为女生又该如何自处，如何跟世界相处呢？钟情渡边的绿子，就活成了女性的希望之光。
绿子活泼开朗、热情直率、大胆开放。她喜欢渡边，会主动上前搭讪，主动邀请渡边共进午餐，还会不顾形象地爆粗口，甚至跟渡边去看成人电影，边看边兴致勃勃地谈论各种姿势。
如果说初美是被世俗束缚的传统女性代表，那么绿子完全就是新时代最前卫、最开放的新时代女性代表。
绿子活得很恣意，很热烈，虽然内心也渴望被爱，但在感情上却十分清醒，发觉男友不是她想要的伴侣，即使再喜欢，也果断分了手。在生活上，为了赚钱，也会拿出自我的一小部分去迎合众人，比如编写旅游景点的宣传册，揣摩消费者的心理，总结出一套窍门，那就是她应对世界的技巧。
相比之下，初美就活反了，她把生命的大部分活成世俗期待的样子，仅留下那么一点点的本真给自我，而且还要寄托在恋人的身上，结果绝望而死。
青春的陨灭是那么寂静而惨烈。但回头来看，青春不过人生中的一个片段，迷惘也素来是青春的主题曲，重要的是在创痛和失落中勇敢地活着，去追寻一种自洽的方式与世界相处，然后去丰满生命剩下的历程。